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ZARGHUNA KARGAR s-a născut la Kabul, în 1982. Când în 
Afganistan a izbucnit războiul civil, a fugit împreună cu 
familia ei în Pakistan, unde a urmat un curs de jurnalism 
organizat de BBC. Apoi, în 2001, familia ei a cerut azil în 
Marea Britanie, iar Zarghuna a început să lucreze la BBC 
World Service, redacţia în limba paştună. În 2004, s-a 
alăturat echipei care realiza emisiunea Ora femeii afgane ca 
producătoare şi prezentatoare, până în 2010, când difuzarea 
emisiunii a încetat. Şi-a dedicat cea mai mare parte a 
carierei jurnalistice situaţiei femeilor afgane, vorbind şi 
scriind despre viaţa lor. 

NAOMI GOLDSMITH a lucrat cu Zarghuna la volumul Dragă 
Zari. Este o jurnalistă recunoscută, colaborând în calitate de 
corespondentă şi de prezentatoare cu BBC. A cunoscut-o pe 
Zarghuna în Afganistan, unde le-au învăţat pe localnice să 


realizeze emisiuni de radio. 


Prefaţă 


Zarghuna Kargar, alias Zări, îşi 
propune să facă, în această carte- 
mărturie, un exerciţiu dezarmant de 
onest, lucid şi pertinent cu privire la 
experienţele personale, intime ale 
femeilor din Afganistan. Aveţi în fata 
dumneavoastră efortul uriaş al unei femei 
care a simţit pe propria piele sau a auzit 
de la alţii despre orori şi practici 
dezumanizante, imposibil de evaluat sau 
de înţeles pentru cineva care nu a fost 
supus el însuşi unor asemenea practici 
sau nu a trait să le vadă. Dragă Zari 
aduce cititorul într-o poziţie incomodă. 
Citind cartea, la nivel emoţional, putem 
oscila între revoltă, neputinţă, 
perplexitate şi o  sfâşietoare durere 
solidară. Din punct de vedere raţional 
însă, putem înţelege că avem în faţă un 
puternic manifest politic mărturisit cu 
smerenie - o trăsătură ancestrală a 
culturii afgane, o voce a unei femei care 
nu revendică nimic altceva decât dreptul 
la demnitate, la umanitate. Prin vocea sa 
cultivată, educată, emancipată, Zari, de 
fapt, realizatoarea emisiunii Ora femeii 
afgane (Afghan Womaris Hour, concepută 
de BBC World Service Trust cu sprijin 
financiar din partea British Foreign and 


Commonwealth Office), a ajutat alte 
femei afgane ca, sub protecția 
anonimatului, să denunțe cultura tribală, 
obiceiurile patriarhale extrem de rigide, 
să vorbească despre o societate 
confiscată de bărbaţi pentru bărbaţi, 
dominată de interesele acestora. 

Aşa cum spune autoarea, Ora femeii 
afgane a fost lansată în ianuarie 2005 cu 
scopul de a le oferi femeilor din 
Afganistan o emisiune radio care să 
treacă de toate barierele tribale, sociale 
şi economice. Programul ajungea atât la 
femeile din mediul rural, cât şi la cele din 
mediul urban, fiind transmisă în limbile 
dări şi paştu, pe care le înțelegeau 
majoritatea femeilor din cele treizeci şi 
patru de regiuni ale Afganistanului. Zări 
se lansează într-un calibrat exerciţiu de 
memorie, pornind de la propria existenţă: 
„in Londra, viaţa nu e întotdeauna uşoară 
pentru o femeie afgana şi, uneori, poate fi 
încă surprinzător de dureroasă. Sunt 
clipe când stau în cămăruţa mea din 
sudul Londrei şi mă gândesc la ce 
întorsături a luat viaţa mea. Atât de multe 
sentimente contradictorii: amintiri din 
copilărie mă fac să zâmbesc, unele din 
timpul adolescenţei mă fac să-mi plâng de 
milă, iar cele din vremea războiului îmi 
provoacă frică şi anxietate. Dacă s-ar 
întâmpla toate din nou? Am supravieţui 
eu şi familia mea? les la suprafaţă şi mai 
multe amintiri din viaţa mea de adult, pe 
măsură ce încerc să-mi înăbuş temerile, 


reamintindu-mi cât de multe lucruri s-au 
întâmplat în ultimii ani şi epuizându- mă. 
Totuşi, cumva, în ciuda suferinței 
îndurate, am avut şi multe perioade bune. 
De la viaţa privilegiată de fiică a unui 
ministru în Afganistan la cea de refugiat 
de război şi solicitant de azil, viaţa mi-a 
arătat, fără îndoială, numeroasele sale 
fațete.” 

Mai departe, Zari prezintă, cu 
amănunte care te duc cu gândul la o 
uriaşă erudiție, informaţii despre istoria, 
economia şi orânduirea socială a 
Afganistanului. De asemenea, autoarea 
realizează o frescă impresionantă a 
conflictelor din timpul ocupaţiei sovietice, 
a invaziei americane şi a clivajelor din 
interiorul grupărilor jihadiste,  clivaje 
suprapuse diferitelor probleme din 
interiorul grupărilor etnice ale 
Afganistanului -  paştunii, cei care 
controlau cele mai mari facţiuni, tadjicii 
(al doilea grup etnic ca mărime din 
Afganistan), hazarii şi, nu în ultimul rând, 
facțiunea uzbecă. 

în mijlocul acestor interminabile 
convulsii sociale, economice, politice, 
religioase, femeile Afganistanului sunt 
marile perdante. Ele sunt cele care nu 
participă la decizii, nu sunt întrebate, nu 
sunt consultate (după cum vom vedea, 
nici măcar de propriile familii, mame 
etc.); ele doar suporta consecințele. 

A scrie prefața unei carți care cuprinde 
marturii personale nu este deloc o treaba 


uşoară. Lecturând- o, un fir invizibil ne 
leagă de aceste femei, de teama care le 
cuprinde la gândul de a-şi întâlni pentru 
prima dată viitorii soţi, de umilinţa la 
care sunt supuse în faţa soacrelor (care 
vor dovada virginităţii) şi de imensa 
responsabilitate - aşa-zisa „onoare a 
familiei” - aşezată pe umerii lor încă de la 
pubertate, de stigmatul primit în urma 
divorţului şi de permanentele loialității 
conflictuale: dacă povestesc despre 
opresiunea din propria ţară sau 
comunitate, sunt considerate trădătoare 
sau aliate ale culturii occidentale, iar 
dacă îşi apără religia şi fac distincţie 
între practicile tribale şi religie, sunt 
acuzate că nu sunt suficient de ferme, că 
nu işi doresc suficient să scape de 
opresiuni. Dincolo de diversele 
poziționări ideologice, teoretice sau 
militantiste, avem în faţă o carte care 
eviscerează conştiinţa. în faţa acestor 
marturii, nu ne putem permite luxul unor 
analize intelectuale despre diferența 
existentă între practicile culturale şi cele 
religioase, despre hermeneutica textelor 
sacre, despre feminism sau drepturile 
omului, despre cât e concepţie 
universalista sau (auto)colonizare 
discursivă a „femeilor din Lumea a 
Treia”. Nici nu putem nega emfatic 
diferențele sociale, culturale, etnice, 
interesele şi dorințele multiple ale 
acestor femei, facându-le irelevante 
pentru teorie. Nu putem sā nu vorbim 


despre cât de victime sau de victimizate 
sunt femeile musulmane afgane, în 
măsura în care avem de-a face cu 
opresiunea unui sistem patriarhal 
agresiv. Dar ce le-am putea spune lui 
Sharifa, Nasreen, Shereenjan, Samira, 
Ilaha, Anesa, Wazma, Janpa, Layla, 
Mahgul, Bakhiawara, Ghutama despre 
închisoarea în care au trăit minţile şi 
sufletele lor? Cine şi ce fel de instanţă ar 
putea răspunde acestor femei care, abia 
cu două luni în urmă, în decembrie 2020, 
şi-au câştigat dreptul de a fi trecut în 
certificatele de naştere ale propriilor 
copii şi numele lor? Folosite ca sursă de 
venit şi mână de lucru încă din copilărie, 
considerate monedă de schimb între 
clanuri, recunoscute doar pentru funcţia 
lor reproductivă şi, eventual, pentru 
plăcerea sexuală a soţilor lor, trecute din 
proprietatea tatălui în cea a soţului, 
femeile care işi incep povestirile cu 
expresia „dragă Zări” ne amintesc de 
valorile comune ale umanităţii. Ne 
vorbesc despre dorinţa de apartenenţă, 
despre dragoste, despre demnitate, 
despre libertatea de gândire şi conştiinţă, 
despre uriaşul potenţial pe care il au 
femeile în societate şi despre cât de 
devastatoare poate fi pentru o societate 
excluderea lor. 

Autoarea da glas acestor femei cu o 
uluitoare abnegaţie şi cu o deosebită 
forța - de pe o poziţie privilegiată, aşa 
cum singură mărturiseşte - dar, în acelaşi 


timp, ne oferă o splendidă lecţie de 
empatie şi solidaritate. Apariţia în limba 
română a acestor uluitoare mărturii duce 
mai departe efortul autoarei şi contribuie 
la construcţia unei memorii colective 
despre femeile lumii. Mai mult, cartea de 
faţă poate fi un excelent ajutor pentru cei 
care activează în zona drepturilor omului, 
interacționează cu refugiații afgani, 
participă la elaborarea politicilor publice 
sau la adoptarea unor măsuri care 
vizează integrarea femeilor afgane. în 
nicio societate a acestei lumi femeile nu 
au primit drepturi doar pentru simplul 
fapt câ sunt oameni. Istoria ne arată că 
ele au trebuit să dovedească în primul 
rând că sunt oameni pentru a le dobândi. 

Despre o mică parte a acestei lupte 
pentru drepturi, pentru recunoaşterea 
demnităţii umane (subiecte uşor 
demodate în societăţile occidentale) ne 
vorbesc aici femeile afgane. îi las pe 
cititori să le descopere poveştile, să 
reflecteze şi, cine ştie?, să înceapă un 
dialog imaginar: oare ce le-ar spune 
acestor femei? 

„Dragă Zări, 

Ti-am citit cartea. Mi-aş dori să le 
transmiţi 
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femeilor din Afganistan câ...” 
FATMA YILMAZ 


Mamei şi tatalui meu, 
care sunt întotdeauna buni şi mi i-au 
dăruit 
pe minunății mei fraţi şi pe minunatele 
mele surori 


Introducere 


„intr-o ţară ca Afganistanul, e important 
ca femeile sa-şi cunoască drepturile”, ne- 
a scris o ascultâtoare a emisiunii Ora 
femeii afgane (Afghan Womaris Hour). 

Alta i-a spus unui reporter al nostru din 
Mazar-e- Sharif: Am ascultat la Ora 
femeii afgane interviul cu femeile care au 
început să lucreze şi să câştige bani din 
tesutul covoarelor. Mi-am dat seama că 
alte femei afgane făceau foarte multe 
lucruri, în timp ce eu mă ocupam doar de 
treburi gospodăreşti. Acum ţes covoare 
acasă, să am banii mei, şi am câştigat 
respectul soţului meu, pentru că pot 
contribui la cheltuielile de zi cu zi.” 

O ascultătoare din oraşul Jalalabad, 
aflat în estul ţării, a spus: „intotdeauna 
ascult Ora femeii afgane. îmi place foarte 
mult pentru că sunt aduse în prim- plan 
femei de peste tot din ţară şi mă face să 
mă simt mai apropiată de oamenii din 
Afganistan.” lar un tânăr ne-a transmis: 
„Vā scriu în numele bunicii mele. în 
fiecare luni seară ne spune să facem 
linişte când e timpul pentru emisiunea ei 
preferată. M-a rugat să vă spun că, ori de 
câte ori începe, trebuie să se aşeze şi să o 
asculte în linişte şi că partea ei preferată 
din emisiune e dată de poveştile de viaţă, 
întrucât femeile prezentate par aşa de 
minunate. O fac să se simtă de parcă ele 
ar spune povestea ei de viată.” 

Şi pentru mine a fost la fel, la fel ca 


pentru femeia aceea mai în vârstă şi ca 
pentru multi alţii - şi bărbaţi, şi femei - 
care ascultau regulat Ora femeii afgane 
de la BBC. imi plăceau poveştile de viaţă 
prezentate în emisiune, atât de mult, 
încât, uneori, mă surprindeam 
ascultându-le de nenumărate ori. 


Când am ajuns să lucrez pentru emisiune, 
eram plecată din ţară de atâta vreme, 
încât uitasem cât de grea şi de nemiloasă 
poate fi viaţa în Afganistan, mai ales 
pentru femei şi fete. Şi aceste femei - 
mame, soţii, bunici, surori şi fiice - îşi au 
poveştile lor. 


Când am plecat din Afganistan, în 1994, 
femeile încă mergeau la muncă, iar fetele 
la şcoală, astfel că, deşi ceea ce puteau 
face era limitat în anumite privinţe, încă 
aveau multă libertate personală. La 
putere erau atunci mujahedinii. Frau 
membrii unor grupări de opoziţie care se 
considerau angajate intr- un „jihad” 
război sfânt - impotriva invadatorilor 
nemusulmani şi care erau sprijinite 
financiar de SUA, Arabia Saudită şi 
câteva ţări musulmane, începuseră să se 
organizeze în grupuri de rebeli în anii 
1970, când trupele sovietice au invadat 
Afganistanul şi au transformat ţara - nu 
pentru prima oară - într-un pion în lupta 
dintre Uniunea Sovietică şi SUA, cele 
două superputeri. 

în 1992, când au pus stăpânire pe Kabul 
pentru prima dată, mujahedinii au preluat 


puterea de la guvernul preşedintelui 
Najibullah. Dr. Najibullah avea să fie 
ultimul preşedinte al epocii comuniste în 
Afganistan, ales într-o vreme în care 
partidul comunist afgan încă mai era 
responsabil de alegerea preşedintelui 
ţării. Am venit pe lume în deceniul 
comunist, înscriindu-mă în rândurile celor 
ce aveau să fie cunoscuţi drept „generaţia 
revoluţiei”. 

La sfârşitul anilor 1970 şi începutul 
anilor 1980, Afganistanul era condus de o 
coaliţie guvernamentala susţinută de 
Uniunea Sovietică. Exista un tratat cu 
URSS din 1978 care permitea guvernului 
afgan să apeleze la armata sovietică dacă 
era nevoie. La 14 aprilie 1979, coaliția 
guvernamentală afgană s-a folosit de 
această prevedere şi a cerut URSS să 
trimită trupe pentru a- i ajuta în lupta 
împotriva rebelilor mujahedini. Guvernul 
sovietic a raspuns acestei solicitări 
trimițând la 16 iunie un mare număr de 
soldaţi şi o mare cantitate de armament 
greu. Aşa a început războiul guvernului 
afgan, susţinut de sovietici, împotriva 
mujahedinilor. 

Potrivit informaţiilor pe care le-am 
aflat, guvernul afgan din acel moment era 
foarte puternic. Instituţiile sale erau 
solide; controlul său s-a extins în toate 
provinciile ţării, iar armata era mai mult 
decât capabilă să se opună mujahedinilor, 
chiar dacă războiul de gherilă, care la 
început se desfăşura doar în satele izolate 
din apropierea graniţei cu Pakistan, s-a 


întins treptat şi în restul ţării. în general, 
forţele mujahedinilor erau susţinute de 
oamenii obişnuiţi, care îi considerau pe 
sovietici nişte invadatori nemusulmani, 
aducâtori de valori şi idei straine. Trupele 
invadatoare sovietice, pe de altă parte, 
erau susţinute mai cu seamă de afganii 
angajaţi la stat, în servicii publice şi 
fabrici. 

Dar ajutorul sovietic nu a fost doar 
militar, ci şi de tip social, economic şi 
educativ şi, întrucât coaliția afgană 
susţinută de sovietici credea în egalitatea 
sexelor, multe femei şi fete afgane au 
călătorit în ţările Blocului Sovietic cu 
scopul de a învăţa. în Afganistan se 
construiau fabrici în care puteau lucra 
femei, iar cele care îşi pierduseră bărbaţii 
în ultimul război aveau prioritate în 
obţinerea locurilor de muncă. Se pare că, 
potrivit atât legii, cât şi atitudinii sociale 
predominante, femeile erau egale cu 
bărbaţii, puteau să se plimbe singure pe 
stradă, să meargă la cinema, să aibă 
parte de educaţie în şcoli mixte, să apară 
la televizor cântând şi dansând şi chiar să 
poarte fuste scurte. Dar, în ciuda 
climatului liberal din oraşe, multe familii 
din mediul rural nu au renunţat la 
obiceiurile tradiţionale, aşteptându-se ca 
acestea să fie respectate de femei şi fete. 
De pildă, deşi Constituţia afgană decreta 
că vârsta legală de căsătorie era de 16 
ani şi pentru bâieţi, şi pentru fete, multe 
familii din mediul rural încă îşi 
căsâtoreau copiii la 11-12 ani. 


Desigur, experienţa mea se baza pe 
viaţa din Kabul - un oraş dezvoltat, cu 
atitudini sociale mai degrabă lipsite de 
prejudecăţi, unde legea era aplicată de 
poliţie şi forţele de ordine, oraş cu 
transport public, unde bărbaţii şi femeile 
lucrau laolaltă în şcoli, spitale şi fabrici. 
îmi aduc aminte chiar că am fost la nunti 
la care bărbaţii şi femeile dansau 
împreună, pe muzică interpretată de 
orchestră. Toate oraşele din Afganistan 
se modernizau treptat. Femeile nu mai 
erau obligate să poarte văl sau burqa, 
deşi unele voiau să facă asta. Femei din 
diverse regiuni ale ţării purtau încă haine 
tradiţionale: îmi aduc aminte de femeile 
hazarel în 

> — rochiile lor lungi, largi şi cu 
eşarfe colorate, de femeile tadjice în 
rochii lungi, drepte şi şalvari albi, largi, 
de femeile paştune cu şalvarii lor colorați 
şi rochiile lejere. 

Aşa cum ajungeau să fie active în 
politică şi să lucreze ca medic, avocat, 
jurnalist, pilot, ofiţer cu grad superior în 
armată şi oficial guvernamental, tot aşa 
femeile afgane jucau şi roluri în filme şi 
erau îndemnate să apară la televiziunea 
naţională. Pe lângă aceste progrese în 
oferirea de oportunităţi pentru femei, 
mass-media de stat transmitea filme şi 
muzică occidentale, filme de la Bollywood 
şi emisiuni ruseşti, toate contribuind la 
sentimentul de deschidere a 
Afganistanului câtre lumea din afară. 
Kabulul era în sine un amestec de etnii 


din toate regiunile Afganistanului: hazari, 
paştuni, tadjici, uzbeci, minorităţi sikh şi 
nomazi kuchi, toţi aveau acces egal la 
educaţie, formare şi locuri de muncă, 
întrucât guvernul se angaja să asigure 
oportunităţi egale pentru toată lumea. îmi 
aduc aminte cum imi spunea tata atunci 
că Afganistanul începe să se indrepte 
spre democraţie. 

însă viaţa în Afganistan era, în multe 
privinţe, aceeaşi dintotdeauna, mai ales 
în zonele rurale. Oamenii cu credinţe 
religioase puternice aveau tendinţa să 
urmeze în continuare practicile 
tradiţionale, sa-şi casatoreasca copiii de 
tineri, sfidând legislaţia naţională, şi să 
permită ca femeile să fie folosite ca 
monedă de schimb pentru rezolvarea 
disputelor dintre familii, totodată 
nefacându-le parte din moştenirea de 
familie. Poate că exista un guvern stabil, 
capabil să creeze o legislaţie nouă şi un 
sistem judiciar aplicabil, dar viitorul 
fetelor afgane era văzut în continuare de 
mulţi ca o chestiune de familie, şi nu una 
în care să se amestece guvernul. în 
general, comunităţile tradiţionaliste din 
Afganistan nu  aderau la valorile 
comuniste ale guvernului susţinut de 
sovietici şi, ca urmare, propaganda 
mujahedinilor avea un succes şi mai mare 
în regiunile izolate ale ţării. Această 
ruptură între valorile urbane şi cele 
rurale a dus la incendierea unor şcoli de 
fete din mediul rural, iar în unele cazuri 
profesoarele sau femeile care 


îndrăzniseră să apară la televizor au fost 
chiar omorâte. Din fericire, astfel de 
atacuri au fost rare. 

Guvernul de atunci a fost acuzat de 
multi ca aderă doar la valorile comuniste 
şi le neglijează pe cele ale Afganistanului. 
în realitate, mulţi afgani - inclusiv tata, 
care timp de patru ani a fost ministru al 
Radioului Naţional, iar mai apoi ministru 
al Comitetului de Stat al Imprimeriei - 
erau profund dedicați valorilor culturale 
tradiţionale. Să fii perceput ca activ în 
politica de partid era în acele vremuri o 
condiţie necesara pentru o carieră 
politică de succes; tatal meu ocupa o 
poziţie de rang înalt în Partidul Popular 
Democrat, aflat la putere în Afganistan. 
La fel ca mulţi dintre colegii sâi, credea 
în islam şi în idealurile culturale 
tradiţionale afgane, dar avea grijă să nu 
facă nimic care să poată fi considerat 
sfidător la adresa puterii de stat susţinute 
de sovietici. E interesant totuşi ca, deşi 
şcoala la care mergeam eu şi surorile 
mele (una dintre cele mai bune şi mai 
moderne din Kabul) fusese construită de 
sovietici, avea profesori ruşi, iar rusa 
făcea parte din programa şcolară, eram 
învăţate şi despre Coran şi despre istoria 
şi învăţăturile islamului. 

Viaţa de zi cu zi era grea pentru afganii 
de rând, în perioada agitată dintre 1978 
şi 1992 era obligatoriu ca fiecare tânăr să 
facă doi ani de armată. Bărbaţii erau 
recrutaţi şi antrenați să lupte împotriva 
grupărilor  jihadiste. Multe familii au 


pierdut un fiu, un soţ sau un tată în acest 
război împotriva mujahedinilor şi mulţi 
tineri s-au întors grav răniţi. în timp ce 
guvernul adopta dispoziții speciale 
privind văduvele de război, oferindu-le un 
venit lunar, oportunităţi pentru locuri de 
muncă şi ajutoare speciale pentru copiii 
lor (suficient cât să nu ajungă pe străzi), 
fetele şi femeile încă sufereau după zeci 
de ani de război. Indiferent de facțiunea 
aflată la putere, femeile erau întotdeauna 
grav afectate. 

în cele din urmă, în 1989 - după zece 
ani - forţele de ocupaţie sovietice au 
plecat din Afganistan, iar puterea 
guvernului preşedintelui Najibullah a 
devenit şi mai precară. Acesta a încercat 
sa facă pace cu diversele facţiuni ale 
mujahedinilor, dar fără prea mult succes; 
unii lideri nu erau interesaţi de 
negocierea unor înţelegeri - erau prea 
ocupați sa-şi dezvolte armatele ca şefi de 
grupări militare în provinciile anarhice. 

Cântecul de lebădă al guvernului a avut 
loc odată cu dezmembrarea Uniunii 
Sovietice; URSS nu se mai putea susţine 
pe sine, darâmite să mai ajute şi 
Afganistanul. Căderea Uniunii Sovietice a 
dus la stoparea tuturor ajutoarelor 
financiare pentru guvernul afgan. Peste 
noapte, fabricile s-au închis, magazinele 
s-au golit şi afganii mureau de foame. 
Afganistanul era acum un loc uitat de 
lume, lipsit de importanţă strategică ori 
politică pentru superputeri. Guvernul 
preşedintelui Najibullah s-a prăbuşit, iar 


mujahedinii au preluat controlul. 

Când mujahedinii au venit la putere, noi 
încă mai locuiam în Kabul. Totul s-a 
schimbat foarte repede: tata şi-a pierdut 
locul de muncă, maşina de serviciu şi 
statutul. îmi aduc aminte că obişnuia să 
spună: nu am făcut rău nimănui cât am 
fost în guvern, aşa că nicio grupare 
rebelă nu poate avea ceva împotriva mea. 
Din nefericire însă, nu era atât de simplu; 
tata a fost categorisit drept comunist şi i 
s-a interzis orice poziţie guvernamentală. 
La scurt timp după intrarea mujahedinilor 
în Kabul, diverse facţiuni din interiorul 
partidului au început lupta pentru putere, 
iar în capitala acum divizată a izbucnit 
războiul. Toate grupările erau înarmate şi 
nu exista niciun fel de lege şi ordine - 
oricui li prindea bine să aibă o armă la el, 
la urma urmei. 

în toiul războiului, în 1994, familia mea 
a decis să părăsească Afganistanul. 
Părinţii mei se temeau pentru siguranţa 
noastră, iar noi ne făceam griji de fiecare 
dată când ieşea tata din acasă. La fel ca 
milioane de afgani, am fugit în Pakistan, 
cea mai apropiată ţară sigură. Viaţa era 
foarte diferită acolo. Eu şi surorile mele 
mergeam la şcoală, iar tatăl meu a reuşit 
să-şi găsească un loc de muncă. Au trecut 
zile, luni, ani, iar speranţa câ ne vom 
întoarce în ţară dispărea cu repeziciune 
când, în 1996, talibanii au preluat 
puterea în Afganistan. 

Talibanii depindeau considerabil de 
legea islamică, mai ales în convingerile 


despre cum trebuiau tratate femeile. 
Frau sprijiniți de Pakistan şi Arabia 
Saudită şi, neoficial, de Statele Unite; de 
asemenea, organizaţia teroristă Al-Qaeda 
şi Osama Bin Laden îi sprijineau şi ei pe 
talibani. Noul guvern a introdus legi 
stricte - de pildă, femeile trebuiau să stea 
acasă, fetelor nu le era permisă educaţia 
- cu pedepse aspre pentru cei care 
îndrăzneau să se opună. Au fost vremuri 
întunecate - Afganistanul era izolat şi 
sărac. 

Când talibanii au venit la putere, am 
abandonat orice speranţă de a ne 
întoarce acasă. La acea vreme, Pakistanul 
părea cel mai bun loc pentru o familie cu 
multe fete - eu şi surorile mele aveam 
acolo acces la educaţie, studii superioare, 
locuri de muncă. Eu am mers la 
universitate şi am studiat jurnalismul, 
apoi am lucrat ca reporter independent 
pentru BBC. însă părinţii mei nu erau 
încă stabiliţi definitiv în Pakistan şi au 
decis că, pentru o viaţă mai bună şi o mai 
mare siguranţă, cel mai bine era sā ne 
mutăm în Occident. Unchiul meu şi 
familia lui locuiau deja în Marea Britanie, 
aşa că am făcut cerere pentru viză, să ne 
mutăm în Londra. în august 2001, tatei i- 
a fost acordată viza permanentă pentru 
Marea Britanie. La doar câteva săptămâni 
după mutare, a fost un atac asupra 
clădirii World Trade Center din New 
York; viaţa multor afgani s-a schimbat 
iremediabil, şi nu doar a celor care 
locuiau în Afganistan - ci până şi viaţa 


mea, de femeie afgană locuind în Marea 
Britanie. 


După atacurile asupra World Trade 
Center din New York de pe 11 septembrie 
2001 şi după caderea regimului taliban, 
la Redacţia pentru Afganistan de la BBC 
s-a constatat că era nevoie de mai multi 
angajaţi. Eu lucram deja în Londra şi, 
pentru că experienţa mea era relevantă, 
mi s-a oferit un contract de muncă pe 
termen scurt, aşa că am început să lucrez 
la diverse emisiuni de ştiri şi 
divertisment. în acei ani de început de la 
BBC am acumulat experienţă în 
radiodifuziune şi mi-am îmbunătăţit 
competențele lucrând cu jurnalişti cu 
vechime. 

Apoi, în 2004, când talibanii au pierdut 
în sfârşit puterea, am început să lucrez la 
o emisiune nouă dedicată femeilor 
afgane, numită Ora femeii afgane 
(concepută de BBC World Service Trust, 
cu sprijin financiar din partea 
Ministerului britanic al Afacerilor 
Externe). Rolul acestei emisiuni 
săptămânale era simplu: să informeze, să 
ofere divertisment şi să vorbească despre 
femeile afgane prin intermediul radioului. 
Cunoştinţele pe care le aveam despre 
țara natală fuseseră cheia cooptării mele 
la producerea şi prezentarea acestei 
emisiuni şi asta mi-a amintit de ce spunea 
mereu tata, şi anume că, dacă pot 
înţelege şi pot vorbi cele două limbi 
principale din Afganistan - dări şi paştu - 


pot crea legături cu oamenii şi pot 
înţelege cultura ţării mele. Aveam să 
lucrez cu un editor care avea experienţă 
în producerea emisiunii Ora femeii de la 
BBC Radio 4. 

Ora femeii afgane a fost lansată în 
ianuarie 2005, cu scopul de a le oferi 
femeilor din Afganistan o emisiune radio 
care să treacă peste toate barierele 
tribale, sociale şi economice. Emisiunea a 
fost ascultată şi de femeile din mediul 
rural, şi de cele din mediul urban şi a fost 
transmisă în dări şi paştu, limbile înţelese 
de majoritatea femeilor din cele 34 de 
provincii ale Afganistanului. Am ales 
fiecare segment în funcţie de ce anume 
am crezut ca şi-ar dori sa audă şi să 
înveţe ascultătoarele noastre, înainte ca 
emisiunea să fie configurată, femeile şi 
fetele afgane din ţară şi din taberele de 
refugiaţi din Pakistan au fost intrebate de 
BBC World Service Trust ce şi-ar dori să 
asculte dacă ar exista o emisiune radio 
special pentru ele. Surprinzător, nivelul 
de interes pentru o astfel de emisiune era 
similar cu cel din Marea Britanie pentru 
Ora femeii. 

Ajutată de producători BBC 
experimentați, am învătat cum să editez 
diverse materiale referitoare la viaţa 
femeilor afgane. Emisiunea avea o 
varietate de rubrici - de pildă, o secţiune 
de discuţii când era luat în considerare 
un subiect important precum violenţa 
domestică sau mariajul timpuriu - şi 
aveam să invitâm şi experţi, şi femei 


obişnuite ca să-şi împărtăşească 
cunoştinţele şi experienţa cu noi. Mai 
aveam, de asemenea, relatări 
educaţionale pe probleme ca mortalitatea 
infantilă şi contraceptia; şi aduceam în 
prim-plan femei de succes precum 
Habiba  Sarabi, care devenise prima 
femeie guvernator în Afganistan, în 2005. 
A fost invitată în emisiune pentru a fi 
intervievată, aşa cum a fost şi cu altele, 
poete, scriitoare şi muziciene. Celebram 
diversitatea culturală a diferitelor regiuni 
din Afganistan prin cântece şi reţete de 
mâncare. în unele zile abordam subiecte 
tabu precum violul, divorţul Şi 
virginitatea, iar în altele făceam schimb 
de rețete. in fiecare săptămână 
prezentam femei din toate zonele 
Afganistanului, care gāteau mâncăruri 
sanâtoase, numai bune de hrănit o familie 
flămândă. Scopul acestei rubrici era să 
recurgem la şi să  împărtăşim din 
repertoriul vast de reţete al diferitelor 
grupuri şi triburi etnice din ţară. 
Emisiunea aducea în discuţie, de 
asemenea, oricare alte realizări demne de 
menţionat ale femeilor afgane. [inteam 
să prezentăm o largă paletă de chestiuni 
importante pentru femei - de multe ori, 
ascultăâtoarele noastre ne spuneau exact 
ce subiecte voiau să fie tratate în 
emisiune. 

Implicarea  ascultătoarelor noastre a 
dus la crearea celei mai populare rubrici 
a emisiunii: poveştile de viața. Fiecare 
femeie care ne-a spus povestea ei de 


viaţă reprezenta efectiv sute de alte femei 
provenind din medii etnice diferite. Şi 
femeile din Afganistan, şi cele din 
taberele de refugiaţi din Pakistan voiau 
să afle poveştile altor femei. Voiau să-şi 
facă cunoscută experienţa de viaţă şi să 
le spună altora despre greutăţile 
îndurate. Unele erau pregătite să 
vorbească despre problemele maritale; 
altele cautau asistența medicală la 
doctori sau specialişti în planificare 
familială din Marea Britanie. Unele erau 
dornice să-şi afle drepturile legale, altele 
să ne prezinte competențele şi 
experienţele. Am structurat emisiunea ca 
pe o serie de rubrici diverse; prima era 
un interviu ori o discuţie cu specialişti 
îndeosebi pe teme tabu referitoare la gen, 
drepturile femeii în familie şi în societate 
şi aspectele practice referitoare la 
confruntarea cu violenta domestică. A 
doua era dedicată locurilor de muncă şi 
aici femeile vorbeau despre abilităţile lor, 
despre cum au învăţat să facă diverse 
lucruri şi despre experienţa lor de lucru 
în Afganistan. 

Nu era posibil să le facem pe toate în 
Londra, doar cu un producator şi un 
editor. M-am tot întors în Afganistan 
pentru interviuri şi am ţinut legătura cu 
reporterii de acolo. Scopul emisiunii 
noastre era să le învăţăm pe femeile 
afgane să-şi facă singure emisiunea lor 
radio, aşa că am început să angajâm şi să 
pregătim femei din diverse provincii, cel 
mai adesea pe cele cărora le plăcea 


emisiunea şi aveau o grămadă de idei 
despre cum să o dezvolte. Emisiunea a 
debutat cu doi reporteri în Kabul, dar 
după câteva luni am reuşit să găsim în 
diverse provincii tinere care aveau 
posibilitatea să ne trimită materiale audio 
pe internet. Discuţiile şi interviurile cu 
experţi le făceam mai mult eu, din 
Londra, la telefon sau, mai apoi, din 
studioul din Kabul. 

în Afganistanul sfâşiat de război, 
radioul este principalul mijloc de 
comunicare în masă. Majoritatea 
oamenilor din oraşe şi din zonele rurale 
au acces la radio. Chiar şi în cele mai 
izolate regiuni rar găseşti câte o casă fără 
un aparat, aşa că, la doar câteva luni de 
emisie, am început să primesc de la 
ascultători scrisori, telefoane şi e-mailuri. 
Cele mai multe erau de la bărbaţi - unii 
scriau în numele femeilor din familiile lor 
- dar şi femeile şi fetele au început să 
intre în contact cu reporterii noştri locali. 
Apoi, în 2007, am câştigat premiul BBC 
pentru Cea mai bună echipă a anului. Şi, 
cu toate că Ora femeii afgane era deja 
retransmisă de două ori pe săptămână la 
BBC, câteva posturi de radio locale au 
început să o retransmită şi ele, de mai 
multe ori pe săptămână. Ca urmare a 
acestui succes, alte posturi de radio şi 
televiziune şi-au făcut propriile emisiuni 
dedicate femeilor. Deşi în Afganistan cele 
mai multe canale media sunt conduse 
încă de bărbaţi, acum există şi femei care 
lucrează ca prezentatoare, producătoare 


şi redactori în presa scrisă, ba chiar şi 
femei care conduc propriile posturi de 
radio. Organizațiile neguvernamentale 
joacă un rol important, ajutându-le pe 
femeile afgane să învețe să-şi facă 
propriile emisiuni radio. 


M-am întors în țara mea în 2005, după 
11 ani de absenţă. Am aterizat pe 
aeroportul din Kabul, pe care nu-l mai 
văzusem până atunci. Toată această 
experienţă a întoarcerii acasă mi s-a 
părut foarte stresantă. Oraşul nu semâna 
deloc cu cel pe care mi- 1 aminteam eu. 
Kabulul copilăriei mele era verde şi 
liniştit, deloc aglomerat; când am coborât 
din avion, nu mi-a venit să cred că era 
acelaşi oraş. Ținutul acesta cu munţi 
sălbatici şi oameni prăfuiţi m-a speriat şi 
am început să mă întreb deodată ce 
căutam eu acolo. De ce îmi lăsasem 
familia şi venisem într-un asemenea loc 
periculos? Era munca mea atât de 
importantă? Mi-a fost greu până şi să mă 
identific cu poporul meu, deşi purtam un 
văl mare, din respect pentru cultura mea. 
Cum stăteam în maşină, condusă de la 
aeroport la biroul BBC din centrul 
Kabulului, am zărit blocul de 
apartamente în care am crescut. Am 
trecut chiar şi pe lângă vechea mea 
şcoală, dar mi-a fost greu sa simt o 
legătură cu locurile acelea. A trebuit să-l 
tot întreb pe şofer unde eram, pentru că 
luptele avariaseră atât de rău unele 
clădiri şi drumuri, încât nu le mai 


recunoşteam. Şi îmi părea că războiul îi 
schimbase chiar şi pe oameni; uneori, 
bărbaţii se holbau la mine de parcă eram 
un animal la zoo. însă, în ciuda fricii mele 
de la început, m-am îndrăgostit din nou 
de ţara mea şi, de atunci, m-am întors 
acolo de mai multe ori. Energia şi 
devotamentul femeilor care au venit la 
BBC să înveţe să facă emisiuni radio m-au 
inspirat. Curajul lor de a-şi lăsa familia şi 
căminul ca sa vină la Kabul mi-a dat 
putere şi speranţă, iar poveştile lor 
impresionante mi-au dat energia să-mi 
continui munca la Ora femeii afgane. 

în acea perioadă am ajutat la pregătirea 
a mai mult de 20 de femei afgane din 
diverse părţi ale ţării, care au învăţat să 
facă interviuri şi relatări despre femeile 
din provinciile lor. Unele mergeau încă la 
şcoală sau la universitate, altele aveau un 
nivel scăzut de educaţie şi trebuiau 
învăţate să folosească un computer. 
Kamila, de exemplu. Ea transmitea 
pentru noi din provincia Khost, în sud- 
estul Afganistanului, şi făcuse doar câţiva 
ani de şcoală. Admiratoare a emisiunii, 
ne-a contactat la biroul nostru din Kabul 
şi mi-a spus că ştie multe poveşti 
interesante pe care poate să le 
înregistreze pentru noi. S-a ţinut de 
cuvânt şi ne-a trimis mai multe poveşti 
fascinante din regiunea ei, pe care am 
reuşit să le difuzăm, din Londra, în lumea 
întreagă. 

Fu eram şi prezentatoarea emisiunii, şi 
producătoarea ei, ceea ce însemna că 


trebuia să editez înregistrările astfel 
încât să nu depăşească spaţiul de emisie. 
Un reporter precum Kamila îmi trimitea 
pe internet o poveste înregistrată din 
provincia ei, iar eu trebuia sā fac 
montajul în aşa fel încât să se incadreze 
într-un insert de patru minute, în asta 
consta măiestria, să împart povestea în 
patru episoade şi să difuzez câte unul pe 
săptămână. Ca în orice naraţiune bună, 
trebuia să inchei fiecare episod cu un 
moment de suspans, astfel încât 
ascultătorii să fie nerâbdăâtori să afle ce 
se întâmplă mai departe. înainte să încep 
emisiunea, credeam că cel mai greu va fi 
să editez această rubrică, dar 
frumuseţea desăvârşită a istorisirilor şi 
realităţile .. ; 
şocante din viaţa femeilor făceau din 
producerea rubricii un act aproape lipsit 
de efort, fiecare bucată conţinând atâta 
emoție şi dramă, încât aproape la fiecare 
minut exista câte un moment de suspans. 
Prin munca mea am învăţat multe 
despre vremurile întunecate trăite de 
femeile din tara mea 


sub talibani, când eu  locuiam în 
străinătate. Am aflat cât de grea fusese 
viaţa lor; cum fuseseră familiile presate 
să-şi mărite fiicele cu bărbaţi mai în 
vârstă, cum erau tratate femeile ca şi 
cum nu mai erau de niciun folos pentru 
că nu puteau munci şi nu erau educate. 
Timp de un deceniu, chipurile le- au fost 
ascunse de zidurile propriilor case şi 
glasurile nu le-au fost niciodată auzite, 


dar eu am hotărât să le ofer posibilitatea 
- ajutată de reporterii din această ţară ai 
emisiunii Ora femeii afgane - ca vocea lor 
să se facă auzită, difuzându-le poveştile. 

Pentru mine, ele au avut un impact atât 
de puternic, încât am început să visez 
despre copilăria din Afganistan, din 
timpul războiului; pe măsură ce imi 
reveneau amintirile din anii petrecuţi în 
Kabul, m-am simţit mai aproape şi de 
aceste femei. Nu conta dacă povestea era 
din provincia estică Nangarhar sau din 
provincia nordică Balkh sau dacă venea 
de la o femeie hazară ori paştună, toate 
erau femei afgane trâind după aceleaşi 
tradiţii şi valori. Toate trecuseră prin 
experienţe nefericite similare, şi cu toate 
astea, eu, de la biroul meu de la BBC din 
Londra, mă identificam cumva cu toate şi, 
până la un punct, le impărtăşeam 
sentimentele. 

Onestitatea lor şi disponibilitatea de a- 
şi împărtăşi povestea mi-au dat în schimb 
încredere să aduc în discuţie în cadrul 
emisiunii probleme şi mai sensibile, şi 
mai controversate. Pentru noi, aceste 
femei erau o sursă de inspiraţie într-o 
asemenea măsură, încât deseori nici nu 
ştiam ce poveste să alegem. Când a 
debutat Ora femeii afgane, îmi făceam 
griji că n-o să am material pentru rubrică 
în fiecare săptămână şi mă întrebam cu 
ce am putea s- o înlocuim dacă n-am mai 
avea aceste istorisiri. Cât de tare m-am 
înşelat însă. Femeile afgane şi-au 
împărtăşit experienţele cu reporterii şi 


ascultătorii noştri timp de şase ani. Luau 
legătura cu noi şi ne rugau să mergem să 
înregistrăm ce aveau ele de spus. După 
doi ani de emisiune, un sondaj făcut 
pentru BBC de un institut de cercetare 
independent arata că Ora femeii afgane 
devenise a doua cea mai ascultată 
emisiune radio din Afganistan, iar 
istorisirile lor, cel mai ascultat segment. 

Afganii aveau acum posibilitatea să 
audă la radiourile lor poveşti uimitoare 
despre bărbaţi şi femei curajoase ce 
luptau sâ-şi scoată ţara din etapa cea mai 
întunecată şi să instaureze pace şi 
democraţie; şi toate acestea erau spuse 
de femei, cele ale câror voci fuseseră 
înăbuşite atâta timp. Cred însă că 
istorisirile acestea sunt atât de grozave şi 
de semnificative, încât merită o audienţă 
mai mare. Şi am început să mă întreb, 
dimineaţa, în metrou, în drumul zilnic 
spre serviciu, dacă femeia care stătea 
lângă mine şi citea ziarul ar fi fost şi ea 
interesată de istorisirile extraordinare ale 
unor femei obişnuite. Dar femeile din 
restul Europei, din Statele Unite ale 
Americii, din Australia? Posibil sā aibă o 
viaţă foarte diferită de cea a majorităţii 
femeilor afgane, dar ştiu şi ele ce 
înseamnă să fii mamă, soră, fiică, să te 
îndrăgosteşti şi să fii dezamăgită. Aşa că 
am decis să fiu eu instrumentul prin care 
aceste voci să se facă auzite şi, dintre 
sute de istorisiri, am ales să le prezint 
aici pe cele care mi s-au părut cele mai 
fascinante şi stimulative. 


Laolaltă, ele oferă o frântură dintr-o 
societate închisă şi complexă şi ne arată 
ce înseamnă să trăieşti într-una din cele 
mai sărace şi periculoase ţări din lume. 
Pentru ce se roagă, de pildă, o tânără 
mireasă în noaptea nunţii? Cum e să fii 
vândută unei alte familii ca monedă de 
schimb pentru rezolvarea unei dispute? 
Şi ce se întâmplă cu cele care îndrăznesc 
să iubească un bărbat ales de ele? Dar cu 
cele care au curajul să se îmbrace şi să se 
poarte ca un bărbat pentru a-şi putea 
proteja familia? Şi la ce visează o 
ţesătoare de covoare când e închisă într-o 
cameră plină de praf şi trebuie să lucreze 
un covor mai mare decât ea? Dacă o 
văduvă afgană se machiază, înseamnă că 
işi caută un nou sot? Şi cum trăiesc 
nomazii kuchi? 

Am speranţa că veţi descoperi, la fel ca 
mine, că Afganistanul are propria 
frumuseţe şi bogăţie, precum şi un 
caracter care se revelează în diversitatea 
culturală a oamenilor sai, de la ţesătorii 
de covoare turkmeni şi uzbeci şi croitorii 
hazari la  bucâătarii  tadjici şi poeții 
paştuni. Toate aceste voci diferite 
vorbesc la unison despre dorinţa comună 
ca spiritul uman să fie prețuit. 


1 în acest volum, termenul „hazari” se referă 
la membrii unei importante comunităţi etnice 
care trăieşte în partea centrală a 
Afganistanului şi care se consideră a fi urmaşii 
soldaţilor mongoli conduşi de Genghis-Han în 
secolul al XIII-lea. Regiunea locuită de ei se 


numeşte Hazara. între aceştia şi  hazarii 
seminomazi care au populat, între veacurile al 
VIl-lea şi al Xl-lea, o mare parte a spaţiului 
dintre Marea Neagră şi Marea Caspică nu 
există nicio legătură (n. red.). 
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Povestea mea 


Era o vreme când credeam că, din 
momentul în care mă voi muta în Londra, 
toate problemele mele se vor rezolva şi 
voi fi cel mai fericit om din lume. Cât de 
naivă eram. Se poate să fi depâşit 
greutăţile vieţii pe timp de război, ale 
pierderii caminului şi ale părăsirii ţării 
natale, însă chiar şi acum, când aud de 
război la ştiri, îmi dau seama că nu mi-am 
uitat niciuna dintre experienţe, că ele 
sunt sedimentate în memoria mea, gata 
să fie declanşate de orice imagine văzută 
la televizor. E mai uşor să înduri traumele 
trecutului având familia alături, dar, în 
timpul mariajului meu nefericit, am 
înţeles că, deşi fugisem din calea 
războiului şi trăiam în Londra, fericirea 
era departe de a fi garantată. 

La Londra, viaţa nu e întotdeauna 
uşoară pentru o femeie afgană şi, uneori, 
poate fi încă surprinzător de dureroasă. 
Sunt clipe când stau în cămăruţa mea din 
sudul Londrei şi mă gândesc la ce 
întorsături a luat viata mea. Atât de multe 
sentimente contradictorii: amintiri din 
copilărie mă fac să zâmbesc, unele din 
timpul adolescenţei mă fac să- mi plâng 
de milă, iar cele din vremea războiului îmi 
provoacă frică şi anxietate. Dacă s-ar 
întâmpla toate din nou? Am supravieţui 
oare eu şi familia mea? les la suprafaţă şi 
mai multe amintiri pe măsură ce încerc 
să-mi înâbuş temerile, reamintindu-mi cât 


de multe lucruri s-au întâmplat în ultimii 
ani şi epuizându-mă. 

Totuşi, cumva, în ciuda suferinţei 
îndurate, am avut şi multe perioade bune. 
De la viaţa privilegiată de fiică a unui 
ministru în Afganistan la cea de refugiat 
de război şi solicitant de azil, viaţa mi-a 
arătat, fără îndoială, numeroasele sale 
fațete. 


Dar să ne întoarcem la începutul 
existenţei mele. M-am născut într-o 
familie cu patru fete - eu eram a doua - şi 
am primit o educaţie excelentă, la o 
şcoală modernă, construită de sovietici în 
Kabul. Tata era politician, mama casnică, 
iar ca familie de ministru am beneficiat 
de un apartament într-un bloc construit 
de sovietici, cu electricitate, apă rece şi 
apă caldă, încălzire centrală şi toalete 
moderne. 

Viaţa nu părea complicată atunci. Tata 
era ocupat cu munca lui de şef al 
radioului naţional, era responsabil de 
toate emisiunile şi publicaţiile, iar mama 
şi menajera noastră se ocupau de 
treburile gospodăreşti şi aveau grijă de 
noi, fetele. Dimineaţa mergeam la şcoală 
cu două fete uzbece, Freshta şi Zainab, 
prietene din copilărie, fetele vecinilor. 
Câteodată mi-e dor de zilele acelea lipsite 
de griji, când mă jucam cu surorile mele 
Şi cu prietenele de la şcoală, dar chiar şi 
atunci eram conştientă de presiunea de 
ordin cultural ce o împovăra pe mama. 
Deşi eram fericiţi aşa, doar noi şase, eu şi 


surorile mele simţeam ca nu suntem o 
familie completă pentru că nu aveam un 
frate. Nu era de ajuns ca eram bine- 
crescute şi aveam note bune la scoală. 
Cumva, fete fiind, pentru comunitate nu 
eram îndeajuns de bune; asta o durea pe 
mama. Tata era un om educat şi cu vederi 
largi şi nu îl deranja că nu avea niciun fiu, 
dar viaţa nu se desfăşura doar în jurul 
familiei noastre; eram parte dintr-o 
comunitate mai mare. încă suntem. 

Asta era pe la sfârşitul anilor 1980, 
când mujahedinii deveneau mai puternici, 
iar războiul împotriva guvernului susţinut 
de sovietici al preşedintelui Najibullah se 
intensifica. Adolescentă fiind, nu 
înţelegeam ce se întâmplă în ţara mea. 
Numi păsa cine se luptă cu cine, care 
partid era la putere sau ce se întâmpla în 
provincii ori în satele izolate. Credeam 
despre mujahedini ca sunt necivilizaţi şi 
periculoşi şi sunt sigură că ei Imi 
considerau familia necredincioasă, 
întrucât eram susţinătorii unui guvern 
nemusulman aflat sub control rusesc. 
Eram fiica unui om pe care mujahedinii îl 
considerau trădător şi pe care probabil ca 
il voiau mort. Dar, în afară de faptul că 
eram speriată de unele dintre poveştile 
prietenilor mei despre ashrar (numele dat 
mujahedinilor de guvernul afgan şi folosit 
de oamenii obişnuiţi cu sensul de „cei 
care instigă la violenţă”), războiul nu mă 
afecta foarte tare. Tot ce mă interesa cu 
adevărat era sā merg la o şcoală bună, să 
am haine frumoase şi o viaţă sigură 


acasă, şi la fel era şi pentru băieţii şi 
fetele care stăteau lângă mine la cursuri, 
şi ei fiind copii de miniştri sau alţi oficiali. 
Mare parte din profesorii noştri aveau şi 
ei în vreun fel legături cu guvernul. 
Aşadar, în multe privinţe, ne bucuram de 
o viaţă privilegiată. Sau cel puţin aşa a 
fost până când rachetele au început să 
cadă din ce în ce mai aproape de casele şi 
şcolile noastre. 

în acei ani, mujahedinii lansau aproape 
zilnic rachete în Kabul şi în împrejurimi; 
şi pentru că voiau să dea jos guvernul - 
ca să poată prelua controlul asupra 
Afganistanului - rebelii ţinteau de obicei 
pieţele, spitalele, şcolile, instituțiile 
guvernamentale şi alte locuri publice 
unde era uşor să omoare civili. La scoală 
devenise rutină să ieşim din clasă pe 
coridor, conduşi de profesori, ori de câte 
ori auzeam o explozie puternică, 
coridoarele fiind considerate un refugiu 
sigur. 

Dar în vara lui 1989, una dintre 
rachetele acelea mi-a schimbat viaţa. 
Primul proiectil din acea zi a nimerit în 
coridorul şcolii noastre, cu o explozie 
uriaşă. A fost atât de aproape, încât 
zgomotul mi-a bubuit în urechi. încă mai 
pot auzi sunetul acela. Peste tot, fum 
negru şi praf. Simţeam miros de cauciuc 
ars. Copii şi profesori alergau nauci, 
țipând. M-am uitat în jos, am văzut sânge 
şi m-am îigrozit, dar mi-am dat repede 
seama că nu era de la mine. Era de lao 
altă fată. Una dintre colegele mele de 


clasă zăcea inconştientă, cu hainele 
năclăite de sânge. 

N-am uitat niciodată explozia aceea. Am 
intrat în stare de şoc şi într-o depresie 
profundă după ce am văzut o colegă 
murind. Tata mi-a plătit şedinţe la unul 
dintre cei mai buni medici din Kabul şi în 
fiecare joi mergeam la clinica lui privată. 
în scurt timp, a început să-mi fie groază 
de zilele de joi. Lângă cabinetul medicului 
era un salon cu un pat şi un aparat pentru 
terapie  electroconvulsivă, unde eram 
tratată şi eu. Mă întindeam pe pat şi la 
tâmple mi se punea ceva ce semâna cu 
nişte căşti cu vata la capat. Era rece şi 
umed. Când aparatul era pornit, o durere 
ascuţită îmi sfâşia corpul. 

O vreme nu am fost în stare să merg la 
şcoală, aşa că am lipsit câteva săptămâni. 
învăţătura mea a avut curând de suferit şi 
am devenit izolată fată de prieteni; nu m- 
am mai întâlnit cu ei pentru că îmi era 
atât de frică să nu-i pierd, aşa că am 
devenit tăcută şi retrasă. Nu mai eram 
persoana plină de viaţă şi amuzantă pe 
care o ştiau prietenii mei de la şcoală, 
care au început să se teamă de mine, 
numindu-mă dewana, care în limba dări 
înseamnă „nebună”. îmi era atât de frică 
de un alt atac cu rachetă - unul care ne- 
ar fi omorât pe toţi de data asta - încât mi 
se făcea frică ori de câte ori mergeam 
afară sā mă joc cu surorile mele şi alţi 
copii făceau gălăgie. Mi-era teamă chiar 
şi să mă joc în zăpadă cu Freshta şi 
Zainab, deşi în scurt timp am aflat că 


prietenele mele nu voiau să se joace cu 
mine, spunând că eram nebună şi nu 
puteam sâ-mi controlez ieşirile. 

Ştiam doar că îmi era teribil de frică de 
sentimentele mele şi că, atunci când 
aveam nevoie de prietenii mei şi voiam să 
ne jucăm, ei mă ocoleau. Faptul că m-au 
respins m-a ranit nespus de tare şi mi-a 
grăbit maturizarea şi totodată m-a făcut 
să mă simt tristă şi singură. încă sufăr din 
cauza felului în care m-au tratat, însă 
acum ştiu că nu au înţeles faptul că eram 
depresivă. 

Mi-am petrecut mare parte din timpul 
acela cu mama şi am devenit foarte 
apropiată de ea. Am mers împreună la 
nunţi şi la petreceri, iar în scurt timp m- 
am obişnuit să fiu mai degrabă în 
compania adulţilor decât a copiilor. Cam 
pe atunci a rămas mama iar însărcinată şi 
a adus pe lume un băiat: scumpul şi 
deşteptul meu frate. Odată cu naşterea 
lui, pentru o vreme lucrurile au început 
să se îmbunătăţească pentru familia mea. 
Treptat, m-am simţit mai bine, iar mama 
era în al nouălea cer că, în sfârşit, avea 
un fiu. 

Când a izbucnit războiul civil, grupările 
jihadiste se luptau una cu alta pentru a 
prelua controlul în Kabul, diverse zone 
ale oraşului fiind ocupate de diferite 
grupări etnice rebele. Paştunii controlau 
cele mai mari facţiuni şi au format Grupul 
Hezbi Islami, condus de  Gulbudeen 
Hekmatyar; Alianţa Nordică era formată 
în principal din tadjici (al doilea grup 


etnic ca marime) şi era condusă de 
Burahnuldeen Rabani şi Ahmad Shah 
Masood; hazarii formau un grup numit 
Hezbi Wahdat, condus de Abdull Aii 
Mazari. Facţiunea uzbecă, cunoscută sub 
numele Junbish, era condusă de Abdul 
Rashid Dostam. 

Frau aceleaşi grupări jihadiste care se 
sprijiniseră reciproc în bătălia împotriva 
regimului comunist susţinut de sovietici. 
Dar, când SUA au intrat în joc, situaţia s- 
a schimbat rapid, fiecare dintre grupări 
zbătându-se pentru poziția dominată. 
Cartierul Microrayan din Kabul, unde 
locuiam, era împărţit între rebelii uzbeci 
şi Alianţa Nordică. Când a căzut guvernul 
susţinut de sovietici, s-a risipit şi orice 
urmă de integrare între diversele grupări 
etnice din Afganistan. Fiecare facțiune 
voia acum puterea pentru ea, iar liderii 
lor exploatau tensiunile etnice în 
avantajul propriu. Astfel că luptele s-au 
intensificat şi zilnic explodau tot mai 
multe rachete. 

Când luptele au scăzut în sfârşit în 
intensitate, neam întors la şcoală 
îmbrăcate cu haine negre şi văl şi eram 
înfricoşate să vedem la poarta şcolii 
noastre bărbaţi cu barbă, înarmaţi. Am 
mai observat că statuile lui Lenin, care 
fuseseră expuse în clase, erau acum 
atârnate prin copaci. Bărbaţii înarmaţi 
aratau spre ele şi spuneau că aceea avea 
să fie soarta comuniştilor. lar în scurt 
timp s-a constatat că fetele erau violate 
sau omorâte pentru simplul fapt că 


mergeau la şcoală. De fapt, din ce în ce 
mai des, şefii grupărilor armate rapeau 
orice elevă aveau chef. Eu şi surorile 
mele eram atunci suficient de mici să 
evitam o astfel de soartă, dar resimţeam 
pericolele înfruntate de fetele mai mari. 
De pildă, toate eram conştiente de ce i se 
întâmplase lui Naheed, o fată care locuia 
la doar câteva străzi de noi. Un 
mujahedin înarmat atras de ea s-a dus în 
apartamentul ei de la etajul şase şi a 
încercat să o violeze, iar ea, ca să scape, 
a sărit de la balcon şi a murit. în ziua 
următoare, oamenii din cartier au 
protestat, purtându-i trupul pe străzi pe 
un charpoie (pat), să fie văzut de toată 
lumea. Eu şi surorile mele am fost 
îngrozite să vedem asta, dar viaţa a mers 
mai departe. Femeile au continuat să iasă 
afară, dar erau de fiecare dată însoţite de 
un barbat din familie, iar fetele mergeau 
la şcoală şi unele femei la muncă, dar 
într-un număr mult mai mic decât înainte. 

Şi aşa, treptat, viaţa s-a schimbat. 
Elevele au început să poarte haine negre. 
Au schimbat fustele şi rochiile scurte pe 
unele lungi şi largi, iar profesoarele şi 
fetele mai mari au fost nevoite să poarte 
hijab (un acoperământ pentru cap), însă 
acesta era obligatoriu doar odată ce fata 
ajungea la pubertate. 

Şi programa şcolară s-a schimbat. Am 
început să avem profesoare de origine 
arabă, educate în cultura islamică şi care 
învăţaseră limba engleză în loc de rusă. 
Unele fete ştiau deja să recite Coranul, 


deoarece părinţii acestora organizaseră 
acasă meditații la islam - am avut noroc 
în această privinţă - dar altele aveau 
dificultăţi în învăţarea  versetelor 
Coranului şi nu puteau pronunţa nici 
măcar un cuvânt în arabă. Eram testate 
regulat, iar dacă vreuna nu ştia kalama 
(marturia de credinţă islamică), era 
pedepsită şi ridiculizată drept comunistă 
ce nu-şi cunoaşte şi nu-şi respectă religia. 
Nu doar că întregul sistem educaţional se 
schimba, ci ţara însăşi se scinda între 
diversele grupari jihadiste. 

Unitate nu exista în mod sigur în Kabul, 
întrucât diferite grupări etnice jihadiste 
controlau diferite părţi ale oraşului. în 
timp ce cartierul nostru, de pildă, era 
controlat de generalul Rashid Dostam, 
zona de peste drum era sub conducerea 
Alianţei Nordice şi a lui Ahmad Shah 
Masood. Estul Kabulului era controlat de 
Hezbi Islami, condus de  Gulbudeen 
Hekmatyar, iar un alt cartier se afla în 
puterea grupului  Hezbi Wahdat şi 
controlat de hazari. 

Viața tatălui meu era din nou în mare 
pericol, pentru că lucrase sub regimul 
comunist acum discreditat, motiv pentru 
care nu era agreat de niciuna dintre 
grupările rebele. Cei mai mulţi dintre 
prietenii lui fugisera deja din Kabul; el nu 
mai avea loc de munca şi era tatăl a patru 
fete care deveneau rapid adolescente. 
Sora mea cea mai mică se născuse în 
1993, în toiul războiului; deşi părinții mei 
speraseră sa mai fie un bâiat, de data 


aceasta genul parea mai puţin important. 
Fără îndoială, în Afganistan, la vremea 
aceea, pentru familiile cu fete, situaţia 
securităţii era departe de a fi bună. Eu 
eram cea care avea grijă de sora mea cea 
mai mică, când ea avea doar câteva luni, 
şi mama îmi spunea să am grijă să-i fie 
cald ca să nu răcească, dar, în realitate, 
işi facea mult mai multe griji pentru noi, 
fetele mai mari. Toate auziserâm de femei 
violate şi răpite, aşa că că părinţii noştri 
erau din ce în ce mai îngrijoraţi pentru 
noi, chiar dacă eu aveam doar zece ani. în 
vremea asta, războiul a devenit tot mai 
cumplit, iar noi tot mai săraci. Apoi, când 
tata n-a mai putut să aştepte şi a trebuit 
să fugă în Pakistan - înaintea noastră - a 
venit iarna şi, cu cât era mai frig şi 
ningea mai mult, cu atât se intensificau şi 
luptele. 


Pe vreme de pace, apartamentul nostru 
de la etajul cinci avea o privelişte 
frumoasă, iar vara ne bucuram de briza 
răcoroasă, dar în timpul războiului era 
periculos să te expui, fiind în partea de 
sus a clădirii. lar acum eram mereu în 
casă. Din nou nu mai mergeam la şcoală, 
întrucât şcolile fuseseră preluate de 
refugiații veniţi de la periferia Kabulului. 
Poate că războiul îi strânge pe oameni 
laolaltă, dar asta nu înseamnă că ei 
manifestă compasiune unii faţă de alţii. 
Clădirea în care locuiam adăpostea zece 
familii diferite şi, pentru că zilnic erau 
atacuri intense cu rachete, în fiecare 


dimineaţă coboram la etajul trei şi ne 
alâturam vecinilor noştri. Noi, copiii, 
stăteam impreună pe coridor şi toate 
uşile din jur erau închise pentru ca, în 
eventualitatea în care un proiectil ar fi 
lovit clădirea, explozia de geamuri sparte 
şi bucăţi de mobilă sā nu raneasca pe 
nimeni. Am fost învăţaţi această tactică 
de supravieţuire de câtre bărbaţii ce s-au 
încumetat plini de curaj să iasă din case 
şi au aflat experienţele altor oameni din 
oraş, descoperind că multe dintre cele 
mai grave râni erau provocate de sticla 
spartă. 

Şi vecinii noştri aveau fete adolescente, 
iar eu şi surorile mele stâteam deseori cu 
ele şi ne spuneam poveşti. Muzgan, care 
locuia la etajul trei, era şi cea mai 
curajoasă, şi cea mai bună povestitoare 
dintre noi. Ne speria pe toate cu poveştile 
ei înspăimântătoare cu stafii, deşi, îmi 
dau seama acum, era felul ei de a face 
faţă fricii de a fi ucisă într-un atac cu 
rachetă. La fel ca Şeherezada, Muzgan ne 
spunea mereu poveşti fârăâ final. Ne 
agăţam de fiecare cuvânt al ei şi o 
imploram să ne spună ce se întâmpla mai 
departe, dar Muzgan refuza să mai 
rostească vreun cuvânt, desfatându-se cu 
atenţia pe care o primea. 

în timp ce noi, copiii, ascultam poveştile 
lui Muzgan, bărbaţii se ghemuiau în 
fiecare seară în jurul radioului şi ascultau 
atenţi BBC World. Cum nu aveam curent 
electric, ci doar un radio mic cu baterii, 
toată lumea trebuia să facă linişte când 


erau ştirile. Bărbaţii ascultau cu 
seriozitate cum BBC anunţa câte rachete 
fuseseră lansate în ziua respectivă, unde 
explodaseră şi care grupare de 
mujahedini conducea acum o anumită 
zonă.  Recunoşteam deseori numele 
strazilor şi blocurile unde nimeriseră 
rachetele pentru că erau din cartierul 
nostru, dar ne simţeam prizonieri în 
propriile case, neputând să ieşim în 
stradă şi să vedem ce se întâmplase. 
Apoi, de fiecare dată când se terminau 
ştirile, Muzgan lua radioul şi cauta un alt 
post, unul care transmitea muzică veselă, 
iar noi, fetele, încercam să ne distrăm. 
între timp, bărbaţii se angajau în discuţii 
serioase despre ce ar trebui să faca ONU 
şi ce se va alege de Afganistan. Niciunul 
dintre ei nu mai avea un loc de muncă, iar 
banii şi mâncarea se terminau repede. 

Pentru mama a fost o perioadă de o 
tensiune enormă, tata fugind în Pakistan 
după ce îi văzuse pe unii dintre foştii lui 
colegi asasinați sau răpiți, înainte de fuga 
lui, într-o seară, spre miezul nopţii, am 
auzit o bătaie în uşă. Mama s-a uitat pe 
vizor şi a văzut un bărbat cu chipul 
acoperit de o eşarfa, care avea o puşcă de 
asalt Kalaşnikov. L-a întrebat ce voia. 
Bărbatul a răspuns: 

— Deschide usa. Vreau sa vorbesc cu 
Akbar Kargar. 

Mama n-a deschis uşa şi nu l-a lasat nici 
pe tata să vorbească cu bărbatul acela. N- 
am aflat niciodată cine era. Poate că 
fusese doar un hoţ, dar, ori de câte ori 


venea cineva şi voia să stea de vorbă cu 
tata, ne speriam. Irâiam constant cu 
această frică, fara să ştim vreodată dacă 
el va mai fi în viată de la o zi la alta. 

După ce a plecat din Kabul, tata ne-a 

scris să ne spună că a ajuns cu bine în 
Peshawar, dar, după aceea, pentru o 
vreme nu am mai avut veşti de la el. 
Din cauza acestei tâceri, mama nu ştia ce 
trebuie să facă, pentru că aştepta 
instrucţiunile lui. însă pentru noi, copiii, 
viaţa era mai simplă: făceam doar ce ne 
spunea Muzgan să facem - ea cânta ceva, 
iar noi toate bâteam din palme. îmi dau 
seama acum: faptul ca noi, fetele, 
ascultam cântece vesele trebuie să-i fi 
enervat pe adulţii copleşiţi de frică. îmi 
amintesc că mama lui Muzgan îi reproşa: 

— Muzgan, neruşinate! Nu vezi că 
suntem în mare necaz? Mâine s-ar putea 
să nu mai avem ce mânca. Oricare dintre 
noi ar putea muri. Ar trebui să le înveţi pe 
fete să se roage să se sfârşească războiul. 
Dar lui Muzgan nu-i era ruşine. 

— Nu-mi pasă şi oricum nu vreau să 
mor tristă. Cine ştie? S-ar putea să murim 
toţi în noaptea asta, dar eu vreau să mor 
dansând. Vreau să mor fericită. Când o să 
mori tu, mamă, o să mori îngrijorându- te. 

Apoi, mama ei înşfăca radioul, neluând 
în seamă rugămintea noastră de a ne lăsa 
să ascultăm muzică, zicând: 

— Fratele tāu nu mai are baterii şi 
trebuie să ţinem radioul pentru ştirile 
BBC. 

în timp ce aceste ciorovâăieli continuau, 


afară luptele erau şi mai intense. într-un 
final, situaţia s-a înrăutățit aşa de tare, 
încât a trebuit să plecăm din locuinţa 
noastră din Microrayan - care devenise 
fortăreaţa a două grupări rebele - şi să ne 
mutăm în Shahr-e-naw, un alt cartier din 
Kabul. Shahr-e-naw se află chiar în 
centrul Kabulului, iar la vremea aceea era 
considerat mai sigur decât Microrayan. 
Eram împreună cu alte trei familii şi, 
neavând timp să ne strângem lucrurile, 
am plecat doar cu hainele de pe noi. Am 
stat în casa unui prieten care fugise deja 
din ţară şi işi pusese locuinţa la dispoziţia 
unor refugiaţi ca noi. Condiţiile noastre 
de trai erau sordide. Toate femeile şi 
copiii trebuiau să doarmă împreună într-o 
cameră şi, cum nu era apă caldă, nu 
puteam să facem duş şi nu aveam nici 
haine curate.  Proviziile alimentare 
scădeau şi nu ştiam ce se întâmplase cu 
casele noastre, deşi auziserâm de la un 
vecin că apartamentul nostru fusese jefuit 
de mujahedini. Această veste a supărat-o 
rau pe mama, mai ales pentru că tot 
aştepta un semn de la tata. Tata e un 
scriitor şi un intelectual, iar colecţia de 
cărţi alcătuită acasă de-a lungul anilor 
era mândria şi bucuria lui. O cameră 
mare din apartamentul nostru fusese 
umplută cu rafturi cu cărţi - filosofie, 
istorie, politică, romane şi poezie - 
majoritatea scrise în persană şi paştu, iar 
unele în rusă. Prietenii şi vecinii noştri o 
numeau biblioteca Kargar şi veneau 
regulat să împrumute cărţi. 


Spre sfârşitul lui 1994 - chiar înainte de 
venirea talibanilor - viata noastră în 
Shahr-e-naw a devenit mai grea ca 
niciodată, temperaturile au scăzut şi a 
început să ningă. Seara, era sarcina 
fetelor să iasă ca să aducă apă şi era atât 
de frig, încât mâinile ni se învineţeau şi 
amorţeau. Mama mai observase şi că eu, 
surorile mele şi celelalte fete ne 
scărpinam în cap toată ziua şi o întrebase 
pe mama lui Muzgan ce să facă în 
privinţa păduchilor. Ea li spusese că pur 
şi simplu ar trebui să ne taie părul, dar 
nu am lăsat-o să se apropie de noi cu 
foarfecă. între timp, lucrurile s-au 
înrăutățit. Purtam zilnic aceeaşi pereche 
de pantaloni vechi reiaţi şi un pulover, 
amândouă înnegrite de jeg. Eram în 
Shahr-e-naw de aproape două săptămâni, 
dar venise vremea să plecâm. 

Tata reuşise să ne trimită un mesaj 
printr-un bărbat care era rudă cu noi, în 
care ne spunea să închiriem un mijloc de 
transport şi să mergem mai întâi la 
Jalalabad, un oraş din estul 
Afganistanului, la aproximativ 112 km de 
Kabul. Mama şi o vecină au hotărât 
imediat să plătească pe cineva care avea 
microbuz, dar în ziua în care trebuia să 
plecăm din Afganistan guvernul 
pakistanez a închis granița de la Torkham 
(principalul punct de trecere dintre 
Afganistan şi Pakistan), în încercarea de a 
opri valul de refugiați din Afganistan. A 
trebuit să ne schimbam ruta. 

Când a sosit momentul să plecăm din 


Kabul, mama şi vecina noastră, tuşica 
Nasfeesa, au plâns. Am început să plâng 
şi eu, dar numai pentru că plângea 
mama. Nu înţelegeam că fugeam din ţara 
natală ca să scapam de razboi. Mama ne- 
a spus să ne luăm rămas-bun de la tara în 
care ne născusem şi aşa am făcut, dar nu 
am înţeles atunci nici semnificaţia a ceea 
ce făceam, nici ce ni se întâmpla nouă de 
fapt. Am plecat din Kabul dimineaţa 
foarte devreme, era încă frig şi întuneric. 
încărcaserăm în microbuz lucruri 
esenţiale, precum pâine, apă de băut şi 
lapte pentru surioara mea. Am ajuns la 
Jalalabad abia la lăsarea serii şi am rămas 
peste noapte în casa verişoarei mamei, 
unde am dormit toţi într-o cameră mare. 
Când am ajuns, mama a întrebat-o două 
lucruri pe verişoara ei: dacă ne putea 
ajuta sā ajungem la Peshawar, unde ne 
aştepta tata, şi dacă putea să ne dea ceva 
să scăpăm de păduchi. Din fericire, 
verişoara ei ne-a dat o sticlă cu un lichid 
gri - cu un puternic miros de antiseptic 
pe care mi-l amintesc şi acum - iar mama 
s-a apucat imediat de treabă. Era prima 
dată când vreuna dintre noi avea păduchi 
şi nu ştiam că lucrul ăsta era considerat 
jenant, aşa că am fost surprinse când 
fetele verişoarei mamei au început să 
râdă şi să ne arate cu degetul. în schimb, 
au fost şocate de felul deschis în care 
vorbeam noi despre micile şi enervantele 
insecte care depuneau în fiecare zi o 
grămadă de ouă în părul nostru. în orice 
caz, mama a fost îngrozită şi şi-a cerut 


scuze de la verişoara ei câ ne dusese 
pline de păduchi în casa lor. 

în ziua următoare ne-am trezit din nou 
devreme şi am mers cu microbuzul spre 
graniţa cu Pakistanul. Cum trecerea 
frontierei pe la Torkham nu mai era 
permisă, trebuia să trecem graniţa ilegal, 
prin munţi, pe aceeaşi rută folosită de 
localnicii care îi duceau dincolo pe 
refugiaţi în schimbul unor sume de bani. 
A trebuit să trecem un râu îngust, pe la 
Naw-a-Pass, într-o barcă lungă de lemn 
cu motor, apoi, de cealaltă parte, am 
mers cu un camion militar fără prelata. 
Nu era prea mult loc, aşa că stâteam una 
peste alta. în afară de şofer şi cele două 
ajutoare ale lui, eram doar femei, fara 
rude de sex masculin (în afară de fratele 
meu, care avea trei ani) care sā ne 
protejeze. 

în plus, cu noi era şi surioara mea de un 
an, care era hranita cu formulă de lapte, 
aşa ca mama trebuia să facă rost cumva 
de apă caldă curată ca să prepare laptele. 
Cât dormea, o ţineam toate în braţe pe 
surioara mea, pe rând. îmi aduc aminte 
cu precizie că am parcurs o distanţă mare 
în acel ţinut muntos şi că eu tipam pentru 
că eram mică şi eram azvârlită dintr-o 
parte în alta. Era atât de mult praf în 
munţi, încât uneori nu vedeam pe unde 
mergem. Erau momente când nici măcar 
nu puteam să ne vedem ochii una alteia. 
Praful acoperea totul: camionul, hainele 
noastre, feţele noastre. Cred că şi mintea 
ne era afectată. 


Ne încredinţaserăm viata unui şofer 
necunoscut ce pusese stăpânire cu forţa 
pe un camion militar rusesc vechi. Aşa că, 
dacă eu mă temeam că o să fie un 
accident şi o să ne prâbuşim de pe 
versantul muntelui, fără îndoială că 
mama era şi mai îngrijorată fiindcă ne 
aflam într-un camion plin de femei şi 
eram însoţite doar de bărbaţi pe care nu 
îi cunoşteam. Era cât se poate de 
conştientă ca puteam fi jefuite, violate 
sau omorâte; auzisem poveşti chiar şi 
despre femei şi fete afgane vândute 
şeicilor arabi. 

Pe măsură ce se lăsa noaptea, mama şi 
celelalte femei erau tot mai îngrijorate. 
Ni se spusese că vom ajunge în Peshawar 
înainte să se întunece, dar era noapte 
acum şi noi eram tot pe munte. Ne riscam 
viaţa încrezându-ne că, în cele din urmă, 
vom ajunge într-un loc mai bun şi sperând 
că, în sfârşit, îl vom revedea pe tata, după 
atâtea săptămâni departe de el. în 
noaptea aceea rece, m-am gândit la serile 
în care ascultam poveştile fără sfârşit ale 
lui Muzgan, stăteam cu gâtul întins la 
radio, unde se transmiteau ştirile BBC, şi 
eram cicălite de mama ei. îmi era dor de 
Muzgan. înainte să plec din Kabul, îi 
promisesem că o să-i scriu. îi spusesem 
că vreau să aud finalul poveştii fetiţei cu 
pălăriuţă roşie, a cărei bunică fusese 
mâncată de lup, dar ea a zis că ar dura 
prea mult. Ne-am spus că o să ne întâlnim 
iar dacă nu vom muri într-un atac cu 
rachetă, dar asta încă nu s-a întâmplat. 


Cineva mi-a spus că e căsătorită şi are 
copii, dar nu ştiu unde locuieşte. Asta e 
chestia ciudată despre război, te poate 
apropia foarte mult de oameni, apoi te 
îndepărtează de ei. Trebuie să te 
obişnuieşti să pierzi prieteni, să te muti 
dintr-un loc în altul. 

Până la urmă, am avut noroc. Soferul şi 
cele două ajutoare nu erau violatori. 
Cerul se lumina, iar şoferul şi-a zis 
rugăciunile din zori - Salat Ui Fajr - apoi 
a anunţat cu voce tare că începem să 
coborâm muntele, că drumul va fi mai 
uşor şi că ne îndreptăm spre Peshawar. 

— Inshallah (cu voia Domnului), vom 
putea merge mai repede şi vom ajunge 
acolo pe la amiază. 

Uşurată că nimeni nu păţise nimic în 
munţii aceia sălbatici, mama ne-a spus sä- 
i aducem mulţumiri Domnului că a avut 
grijă de noi. Restul drumului a nu a mai 
fost aşa plin de praf şi în scurt timp am 
ajuns într-un mic sat tribal pakistanez, 
unde un felinar stradal ne lumina drumul 
lin dinaintea noastră. Nu mai trebuia să 
mă agâţ de bara camionului şi, cu toate 
că aveam pielea uscată de vânt şi mirosul 
de soluţie contra păduchilor încă stăruia 
în părul meu, nu mă mai deranja praful, 
înghiţisem atât de mult praf, încât 
aproape că mi se părea normal. Prin 
comparaţie, aerul proaspăt şi drumul 
asfaltat îmi păreau ciudate. Erau o zi şi 
jumătate şi o noapte lungă de când mă 
aflam în munţii aceia. 

în cele din urmă, am ajuns la o 


autogară, unde nişte localnici vindeau 
pâine, dar praful din gură îmi alungase 
pofta de mâncare. Am schimbat camionul 
rusesc cu unul japonez mai mic, cu care 
urma să parcurgem ultima etapă a 
călătoriei noastre spre Peshawar. Când 
ne-au văzut, poliţiştii de la graniţa cu 
Pakistanul şi-au dat seama ca suntem 
refugiaţi şi că trecuserâm graniţa ilegal, 
dar aveau un aranjament cu şoferii. 
Şoferul nostru le-a dat pur şi simplu nişte 
bani şi ne-am continuat drumul spre 
Peshawar. Aveam numărul de telefon al 
unui prieten de-ai tatei ce locuia în 
Peshawar, iar acesta ne-a spus unde 
stătea tata. Când am ajuns la casa 
respectivă, tata ne aştepta. 

Pe tata l-am văzut întotdeauna proaspăt 
bărbierit şi în costum, mirosind a 
aftershave şi zâmbind. Şi iată-l acum 
îmbrăcat cu un shalwar kamiz (pantaloni 
largi şi fustă sau bluză) verde-închis, 
arătând mai bâtrân şi mai încărunţit. 
Părinţii mei au plâns îmbrăţişându-se, am 
plâns şi noi, fetele, agăţându-ne de el, dar 
fratele meu mai mic s-a purtat de parcă 
nimic nu se întâmplase, iar surioara mea 
cea mică a rămas adormită. Tata a stat cu 
ea în braţe ore întregi. După un timp, ne- 
am îngrijorat că nu se mai trezeşte, dar 
mama a zis că era obosită de atâta plâns 
şi de lunga câlătorie şi câ o sā se 
trezească mai târziu. între timp, tata le-a 
spus celorlalte femei cât de recunoscător 
li era mamei. A zis că ea era eroina lui, 
pentru că reuşise să-i aducă familia acolo, 


în siguranţă. 

în sfârşit, am reuşit să mă schimb de 
pantalonii mei vechi reiaţi şi de puloverul 
gri şi să fac un duş fierbinte. în sfârşit, 
mirosul de soluţie contra păduchilor 
dispăruse şi scâpasem şi de păduchi. Am 
impresia că drumul în sine a fost la fel de 
eficient în stârpirea lor ca şi soluţia. 
Seara, surioara mea s-a trezit, mama i-a 
facut baie, iar ea şi-a bâut mulţumită 
laptele, în timp ce noi am primit mâncare 
tradiţională afgana, cu pilaf Kabuli, carne 
de miel şi spanac. Mâncarea avea un gust 
minunat după atâtea ore de înfometare şi 
era o mare uşurare să fim din nou 
împreună cu tata, însă, analizând situaţia, 
imi dau seama că eu nu înţelesesem cu 
adevărat ca am scapat toate ca prin 
urechile acului. Acum îi mulţumesc 
Domnului că a avut grijă de noi când ne 
aflam în camioneta aceea rusească veche 
şi că ne-a întregit familia. 

în prima seară, după cină, soţia 
prietenului tatălui meu i-a zis mamei: 

— Dragă soră, ştii că aici suntem în 
Peshawar, nu? 

Mama i-a răspuns că, desigur, ştia ca 
venisem în Peshawar. Dar ea a continuat: 

— Soră, trebuie să ştii că aici este o 
societate foarte diferită de cea pe care ați 
lăsat-o în urmă în Kabul. 

Acum, mama nu mai era sigură că 
înţelege ce voia să spună şi a întrebat în 
ce fel era diferită. 

— Este foarte strictă, iar fetele tale nu 
sunt îmbrăcate cum se cuvine. Vor trebui 


să poarte hijab şi să aibă faţa acoperită. 

Mama a protestat, spunând că eram 
prea mici, dar gazda noastră a insistat ca 
în Peshawar aveam să fim considerate 
femei şi că ar fi periculos să ieşim afară 
îmbrăcate ca în Kabul. 

în ziua următoare, în timp ce tata căuta 
o locuinţă de închiriat, mama s-a dus la 
cumpărături, să ne ia şalvari, kamiz şi 
hijab şi, pentru prima dată în viaţă, m-am 
simţit oprimată. în Kabul, restricţiile 
privind îmbrăcămintea femeilor şi fetelor 
nu ne prea afectaseră; fusesem nevoită să 
port un văl afară, iar la şcoală un hijab 
negru lung, dar în acelaşi timp aveam 
voie să port blugi, pantaloni reiaţi şi bluze 
ori pulovere. Dintotdeauna m-am simţit 
confortabil în pantaloni, iar acum trebuia 
să port şalvari şi kamiz şi, chiar dacă asta 
nu mă deranja cu adevărat, nu-mi plăcea 
că eram obligată să le port. Am întrebat 
dacă pot să port blugi cu acel kamiz. dar 
mi s-a spus că nu. Mai râu, trebuia să 
port un văl mare numit chador, care îmi 
acoperea capul şi faţa şi lăsa sā mi se 
vadă doar ochii. Pentru un copil de 
unsprezece ani ca mine, era prea mult. Or 
fi fost şalvarii cu kamiz o îmbrăcăminte 
tradiţională pentru femeile şi copiii 
pakistanezi, dar eu nu crescusem aşa. în 
copilăria mea, regulile vestimentare 
fuseseră relativ lejere, înainte ca 
mujahedinii să le oblige pe femei să 
poarte hijab-ul negru (regulă pe care o 
impuseseră chiar şi în taberele de 
refugiaţi). Am observat acum că unele 


grupări de mujahedini le tratau diferit pe 
femeile afgane şi pe cele pakistaneze şi 
se uitau dispreţuitor la primele, numindu- 
le „kabulis”, ceea ce însemna că veneau 
dintr-o tară liberală care nu respecta 
strict legile islamice. Şi imediat eram 
identificate ca refugiate pentru că purtam 
hijab negru, în timp ce femeile 
pakistaneze nu erau obligate să facă asta 
- ele aveau voie să poarte haine colorate, 
atât timp cât părul le era acoperit. 


Peshawar se află în Khyber 
Pakhtunkhwa, în nord-vestul 
Pakistanului, şi este una dintre cele mai 
tradiţionaliste zone ale țarii, astfel că 
regulile tribale de comportament sunt 
foarte stricte. Femeile şi bărbaţii nu se 
amestecă în afara familiei, băieții şi fetele 
merg la şcoli separate, iar la petreceri şi 
nunţi femeile şi bărbaţii stau în încăperi 
separate. Comparativ cu alte oraşe din 
Pakistan, precum Islamabad, Karachi şi 
Lahore, Peshawar este conservator, 
patriarhal Şi practică O formă 
fundamentalistă a islamului. 

Eu şi surorile mele ne-am trezit că 
bărbaţii din Pakistan se uitau la noi de 
parcă eram nişte bucăţi de carne şi ne-au 
speriat suficient cât să ne schimbăm 
atitudinea şi să ne purtăm ca nişte femei 
mai în vârstă. La vremea respectivă, 
împărţeam casa cu o altă familie afgană 
şi, cum familia mea ocupa doar două 
camere, nu mai aveam propriul dormitor 
şi un pat confortabil, cu pernă şi plapumă 


bune. Viaţa noastră devenise mult mai 
simplă. Nu mai eram fiica unui ministru. 
Eram saraci, iar tata cauta de lucru. La 
vârsta aceea, nu am înţeles că părinţii 
mei făceau pentru noi tot ce puteau în 
acele circumstanţe dificile, astfel că eu şi 
surorile mele bombăneam că mâncarea 
era prea simplă şi ca era incomod să 
dormim pe jos. Mama ne-a spus să 
terminâm cu nemulţumirile, amintindu-ne 
că ar trebui să-i mulţumim Domnului că 
eram toti în viaţă. Sunt sigură că, dacă ar 
fi să mai ajung vreodată într-o asemenea 
situaţie, aş fi mult mai înţelegătoare cu 
mama, mai ales dacă mă gândesc la toate 
prin câte a trecut şi la faptul că a făcut 
faţă războiului ţinând familia laolaltă. 
Acum, o vad ca pe o femeie puternică şi 
ca pe un model. 

La scurt timp, mie şi surorilor mele ni s- 
au oferit locuri la o şcoală pentru 
refugiaţi şi, chiar dacă îmi era dor de 
casa noastră din Kabul, viaţa era mult 
mai bună decât fusese în timpul 
săptămânilor lungi de bombardamente, 
când nu ştiam dacă o să murim sau o să 
supravieţuim. Treptat, m-am adaptat la 
viaţa elevelor din Peshawar, iar gusturile 
mele au început să se schimbe. M-am 
straduit să mă obişnuiesc cu ideea că 
trebuia să port şalvari şi kamiz, alegând 
materiale viu colorate şi modele cât mai 
la modă. Totuşi, la şcoală, nu am avut de 
ales şi a trebuit să port hijab-ul negru. 
Şcoala noastră de refugiaţi era finanțată 
direct de Arabia Saudită - o ţară care îi 


susţinea pe mujahedini - şi se axa 
puternic pe învăţăturile islamice. Mi s-a 
părut extrem de dificil să învăţ araba 
pentru că, deşi reuşeam să o citesc - 
învăţasem să recit Coranul - nu 
înţelegeam gramatica şi nici semnificaţia 
cuvintelor. îmi amintesc că am plâns la 
examenele de arabă, pentru că mi s-au 
părut foarte grele. 

Viaţa a devenit mai bună când tata a 
început să lucreze la un proiect 
educaţional la BBC World Service. Era 
editorul unei piese radiofonice pentru 
afgani şi era suficient de bine platit să ne 
permitem să închiriem o casă doar pentru 
noi, într-o zonă mai bună din Peshawar. 
Acela a fost momentul în care tata a decis 
că eu şi surorile mele ar trebui să 
învăţăm engleză, spunând că era vital 
pentru viitorul nostru. Aşadar, deşi 
învăţam deja engleză la şcoală, am luat şi 
ore particulare. Costau o grămadă de 
bani, dar el era foarte ferm, spunând că 
avem nevoie de o educaţie bună. 

După ce am terminat liceul în 
Peshawar, la 17 ani, m-am dus la o 
universitate pentru refugiaţi afgani, să 
studiez jurnalismul. Am ales jurnalismul 
pentru că aveam ambiția ascunsă de a 
cânta sau de a vorbi fie la radio, fie la 
televiziune. Eram încă prea tânără pentru 
universitate, dar reuşisem sā sar peste 
etape, deoarece îmi dădusem examenele 
mai devreme. Totuşi, adevaratul meu vis 
era să merg la Universitatea din Kabul, 
mai ales pentru că tata învățase acolo, iar 


mama mereu spusese că ar fi bine să-i 
calc pe urme. Tata ne povestise mândru 
despre standardele înalte şi despre 
calitatea învăţamântului de la 
universitate, dar dorinţa mea de a studia 
acolo a rămas neimplinită. Căderea 
Uniunii Sovietice, urmată de perioada 
guvernării  mujahedinilor, iar apoi a 
talibanilor, mi-au spulberat acele vise. 


înainte sā izbucnească luptele în 
Afganistan, tata n-ar fi agreat ideea unei 
căsătorii aranjate pentru niciuna dintre 
fetele lui, dar războiul schimbă viaţa în 
toate privinţele. în cele din urmă, nevoile 
primare ale supravieţuirii, mâncarea, 
adăpostul şi siguranţa, au capatat 
prioritate în faţa educaţiei. Viaţa noastră 
- la fel ca a multor familii de refugiaţi - se 
schimbase pentru totdeauna şi, fără 
îndoială, era foarte greu pentru tata să 
aibă grijă de patru fete. El trebuia să se 
îngrijească nu doar de siguranţa noastră, 
ci şi de moralitatea noastră. Mulţi taţi au 
sfârşit prin a rezolva aceste probleme 
aranjând ca fetele lor să se mărite cu 
bărbaţi care trăiau în Europa, unde aveau 
să se bucure de standarde de viaţă mai 
ridicate decât în Pakistan. între timp, 
bărbaţi afgani stabiliți în Occident 
începeau să se întoarcă în Pakistan în 
cautare de fete afgane cu care să se 
căsătorească. Eu mă consider norocoasă 
pentru că am avut parte de educaţie 
înainte să mă mărit. 

După ce ne-am stabilit cum trebuie în 


Pakistan, am reuşit să mă gândesc la 
viitorul meu şi la ambiția de a deveni 
jurnalist. Cu mulţi ani înainte visasem să 
devin cântăreaţă, dar, cum nu este o 
carieră bine văzută în cultura mea, am 
decis să devin prezentator radio. în 
perioada în care am studiat eu, BBC 
World Service a introdus un curs gratuit 
de jurnalism de cinci zile pentru tinerii 
afgani refugiaţi din Peshawar. încântată, 
m-am înscris, împreună cu două prietene 
de la universitate. Când cursul s-a 
terminat, am început să lucrez la o 
emisiune educativa pentru afgani. 
Emisiunea era un proiect internaţional 
fondat de BBC World Service Trust. Am 
facut scurte segmente de emisiuni radio 
pe teme de interes pentru femeile afgane 
aflate în taberele de refugiaţi. Le vizitam 
regulat pe aceste femei şi le întrebam ce 
fel de informaţii doreau să afle, iar ele mi- 
au spus că aveau nevoie de îndrumare în 
diverse probleme de sanatate şi de sfaturi 
privind contracepţia. Unele erau bune la 
diverse meşteşuguri - precum țesutul - şi 
le luam interviuri despre ceea de faceau. 
După ce inregistram aceste interviuri în 
tabere, adăugam material de la experţi şi 
editam totul într-o relatare radio care era 
apoi difuzată de BBC Afghan Service din 
Londra. 

A fost aşa de bine sa-mi aud vocea la 
radio. De fapt, îmi plăcea chiar foarte 
mult, deşi, când m-am auzit prima dată, 
am fost jenată pentru că suna aşa de 
subţire şi de tânără, parcă eram o pasăre 


ciripind. Dar asta nu l-a împiedicat pe 
tata să fie mândru de mine. în vremea 
asta, surorile mele erau ocupate cu 
şcoala, iar fratele meu (nu chiar atât de) 
mic era la o şcoală privată şi se descurca 
bine. Tata avea şi el un loc de muncă bun, 
scria pentru piesa de teatru radiofonic 
educativ New Home, New Life pentru 
BBC, similară cu The Archers, un serial 
dramatic transmis de Radio 4. Piesa se 
difuza de mai bine de zece ani şi era cea 
mai ascultată emisiune BBC din întreg 
Afganistanul. 

în ciuda faptului că lucrurile continuau 
să se relaxeze şi viaţa să devină mai 
confortabilă, tot nu aveam un trai sigur în 
Pakistan. Tata era departe de a fi în 
siguranţă într-un oraş în care şi forţele 
talibane, şi cele ale  mujahedinilor 
fundamentalişti erau libere să-şi ducă la 
îndeplinire planurile, iar Pakistanul nu 
era o ţară care să ofere adapost exilaţilor 
politici. Câţiva politicieni afgani din 
perioada când tata era ministru fuseseră 
deja omorâţi în Pakistan de jihadiştii 
fundamentalişti - o vendetă împotriva 
politicienilor din perioada sovietică - iar 
cu talibanii controlând Afganistanul ştiam 
că nu eram în siguranţă în Peshawar. Ne 
făceam griji în fiecare dimineaţă când 
tata mergea la lucru şi eram neliniştite 
până seara, când se întorcea. Telefoanele 
mobile erau pe atunci puţine la număr şi 
rare, aşa că peste zi nu avea cum sā ne 
anunţe că era bine. Pakistanul era doar 
un popas pentru noi; nu ne-am aşteptat 


niciodată să devină câminul nostru. Ne- 
am închipuit mereu că ne vom întoarce în 
cele din urmă în Afganistan, dar cu 
timpul am înţeles că era imposibil. 

Când talibanii au venit la putere, 
Afganistanul a devenit un stat uitat de 
comunitatea internaţională. Erau deja 
şase ani de când ne aflam în Pakistan şi 
multe dintre rudele noastre începeau să-l 
întrebe pe tata dacă se pot căsători cu 
mine sau cu vreuna dintre surorile mele. 
Toate eram acum adolescente, iar în 
Peshawar este perfect normal ca oamenii 
să se căsătorească la 16 sau 17 ani. 
Aceasta era cultura prevalentă pe atunci, 
iar părinţii mei au acceptat ofertele de 
logodnă pentru mine şi pentru una dintre 
surorile mele. Eu aveam doar 17 ani şi m- 
am bucurat să fac orice credeau părinţii 
mei că e mai bine. De fapt, nu m-am 
gândit cu adevărat la ce acceptam, 
pentru că eram foarte ocupată să învăţ şi 
să lucrez cu normă întreagă pentru BBC, 
ca redactor şi producator al unei piese 
radiofonice pentru copii. 

Spre sfârşitul lui 1999, tata a fost ajutat 
de fratele său să ajungă în Regatul Unit 
ca solicitant de azil, între timp, mama s-a 
întors în Afganistan cu fratele ei, să 
vândă apartamentul nostru avariat din 
Kabul, deşi, pentru ea, ca fostă soţie de 
ministru, nu era lipsit de pericole să se 
întoarcă acolo. Totuşi, din fericire, ea nu 
era foarte cunoscută, iar unchiul meu era 
doar un tânăr obişnuit, pe care talibanii l- 
au considerat mahram pentru mama 


(cineva care este, din punct de vedere 
legal, rudă cu o femeie, cum ar fi un 
frate, soţ, tată sau unchi) şi, astfel, un 
însoțitor potrivit pentru ea. S-au întors în 
Kabul pentru doar patru zile. Preţul 
imobilelor era atunci la cel mai scăzut 
nivel, întrucât oamenii îşi pierduseră 
speranţa într-un viitor luminos pentru 
Afganistan. 

Rata şomajului era mare, oamenii erau 
săraci, iar mama n-a reuşit să obţină un 
preţ foarte bun. Când s-a întors în 
Pakistan, am ştiut ca tâiasem ultima 
legătură cu vechea noastră ţară. 

La doi ani după ce a plecat în Anglia, 
tata a reuşit să obţină o viză de 
reîntregire a familiei ca să putem merge 
şi noi acolo. în ziua în care am ştiut că voi 
merge la Londra, m-am îmbrăcat din nou 
aşa cum o făceam în Kabul. Mi-am 
cumpărat o pereche nouă de blugi şi mi- 
am lăsat vălul în Peshawar. M-am simţit 
ca o pasăre eliberată din colivie când mi- 
am scos pentru totdeauna hijab-ul. Mă 
plânsesem mereu de ţinuta vestimentară 
strictă din Pakistan, amenințând că-mi voi 
azvârli hijab-ul şi voi purta o fustă mini, 
iar sora mea mai mare mă prevenea că o 
fată afgană n-ar trebui sā facă asta 
niciodată, întrucât lumea ar spune că şi-a 
pierdut orice simţ al valorilor culturale. îi 
răâspundeam invariabil: 

— Cultura mea nu e definită de şalvari 
şi kamiz,cultura mea e definită de hainele 
mele. 

Mama se înfuria din cauza sfidării mele, 


deşi în realitate nu prea li păsa cum mă 
îmbrăcam. 


Am aterizat pe aeroportul Heathrow la 
14 august 2001 - aerul era curat şi 
proaspăt, în comparaţie cu umiditatea şi 
poluarea din Peshawar, dar n-am putut să 
mā bucur de  nou-descoperita mea 
libertate, întrucât logodnicul meu aştepta 
să mă cunoască. Habar n-aveam cum 
arată, ştiam doar că era fiul unui prieten 
de familie. Când l-am văzut pe Javed 
pentru prima dată, am conştientizat că 
logodna era reală; nu era ceva ce putea fi 
ignorat. Am fost dezamăgită că nu era 
bărbatul înalt, atrăgător pe care mi-l 
imaginasem şi supărată pe părinţii mei ca 
îmi aranjaseră căsătoria. Nu-mi plăcea 
Javed, nu voiam să vorbesc cu el şi am 
plâns mult timp. Ştiam, desigur, că un soţ 
atrăgător nu era o garanţie a fericirii, dar 
nu-mi puteam reprima aşteptările naive, 
idealizate. Până la urmă, însă, nu conta 
ce simţeam eu, pentru că în cultura mea, 
odată hotărât că o fată se va căsători cu 
un bărbat anume, se iscă probleme grave 
dacă înţelegerea nu este onorată. Mama 
îmi spunea întâmplări cu familii care se 
răzgândiseră în privinţa unei căsătorii 
aranjate, ca apoi să afle că vreun bărbat 
ce le era rudă apropiată fusese ucis. 
Mama mi-a adus aminte că am un singur 
frate şi m-a avertizat câ nu voia ca el să 
moştenească vreo dispută cu o altă 
familie. 

Cândva, am crezut în căsătorie. Mică 


fiind, aveam impresia că tot ce implica o 
casatorie era simplu de acceptat. Aşa că, 
atunci când părinţii mei mi-au ales un soţ, 
am fost de acord cu decizia lor şi mi-am 
spus: „Zarghuna, eşti o fată paştună şi ar 
trebui să te câsâtoreşti cu bărbatul ales 
de familia ta.” Se spune că o fată care 
acceptă voința părinţilor nu va fi 
niciodată nefericită în viata ei viitoare. 
Când am arătat că am îndoieli, părinţii 
mi-au spus să fiu o fată afgana bună şi să 
mă mărit cu Javed. Dacă nu faceam asta, 
n-aveam decât să-mi părăsesc familia şi 
să devin fiica altcuiva şi lor sa nu le mai 
cer niciodată nimic. Oricât de mult am 
plâns şi le-am spus că nu mă pot mărita 
cu Javed, fiindcă nu-mi place, raspunsul 
lor a fost mereu acelaşi: 

— St! O fată paştună nu trebuie să 
spună cine îi place sau cu cine vrea să se 
mărite. în familia noastră, nicio fată nu şi- 
a ales vreodată partenerul. Dacă află 
cineva din familie că ai spus aşa ceva, o 
să ne bârfească şi n-o să mai putem 
scoate capul în lume niciodată. 

Eram prea tânără ca să iau o decizie 
drastică de una singură; abia ajunsă în 
Marea Britanie şi neobişnuită cu stilul de 
viaţă occidental, eram speriată şi n-am 
ştiut ce să fac. Aveam un loc de muncă 
bun, dar lucram cu afgani, iar cei mai 
mulţi îmi ştiau familia; viaţa mea socială 
se rezuma la vizite în case de afgani unde 
fetele care îşi sfidaseră părinţii şi se 
maăritaseră cu bărbaţi aleşi de ele erau 
înjurate iar şi iar. Am simţit că nu am de 


ales şi am decis că era mai bine sā mă 
marit cu Javed. Nu aveam de unde să ştiu 
că peste câţiva ani aveam să regret 
profund această decizie sau că voi găsi în 
cele din urmă puterea să-mi înfrunt 
familia şi comunitatea. Dar eram în iulie 
2003 şi eu aveam doar 21 de ani. 

La fel ca pentru multe alte mirese 
afgane, ziua nunţii mele a început la 
salonul de cosmetică. La şapte dimineaţa, 
părul meu era ondulat, sprâncenele 
pensate, unghiile date cu ojă şi, pentru 
prima dată, eram machiată cu adevărat. 
Când a terminat, cosmeticiana a luat o 
oglindă şi a ţinut-o în faţa mea. Mi-a spus 
să mă ridic şi să mă uit la mine, a zis că 
sunt o mireasă frumoasă şi ca mirele este 
un bărbat norocos. M-am uitat la 
imaginea mea din oglindă şi am văzut 
rochia albă, drăguță, de mireasă şi felul 
în care tuşul şi rimelul îmi făceau ochii să 
pară mai mari. Nu mai eram Zarghuna 
cea scundă, cu pielea închisă la culoare, 
ştearsă, ci o persoană mai înaltă, cu un 
aer mai sofisticat. Cosmeticiana tot 
insista câ eram frumoasă, dar nu am 
crezut-o. Aveam tenul mai închis decât al 
surorilor mele şi dintotdeauna am fost 
considerată cea mai puţin drăguță din 
familie. După ce cosmeticiana a luat 
oglinda, m-am uitat în jos. „Un lucru e 
sigur, deşi eşti o mireasă foarte frumoasă, 


eşti şi una foarte 

nefericită. Ar trebui să te înveseleşti un 
pic şi să zâmbeşti în ziua nuntii tale.” N- 
am zis nimic şi am . 


aşteptat să vină Javed şi sā mă ducă la 
nuntă într-o gulposh, o maşină special 
decorată. 

Cam 250 de invitaţi au venit la nuntă, 
iar eu şi Javed aveam locuri pe un podium 
cu baldachin. A fost cea mai nefericită zi 
din viata mea. latâ-mă cocoţată pe o sofa 
foarte decorată, să mă vadă toată lumea, 
pornind la drum într-o căsnicie pe care nu 
o voiam, dar pe care am primit-o; şi toate 
astea pentru că eram o femeie de origine 
afgană. 


Povestea Sharifei 


Familia de fete 


în Afganistan, femeile devin mame de 
obicei cam la un an după căsătorie. E cât 
se poate de normal să aibă până la patru 
sau cinci copii; de fapt, chiar şi aceea ar 
fi considerată o familie mică. Pentru cele 
mai multe femei afgane, scopul căsătoriei 
este pur şi simplu să aibă o familie, dar 
aceasta nu e socotită ca fiind întreagă 
până nu dă naştere unui băiat. Orice 
femeie care reuşeşte să aiba mai multi fii 
este preţuită de soţul ei, lâudată de 
soacră şi respectată de comunitate. în 
felul acesta, mama se simte mândră că şi- 
a îndeplinit rolul în această lume. Pe de 
altă parte, dacă nu reuşeşte să nască un 
baiat, o femeie se simte ca o ratată şi are 
o viată mizerabilă. 

Drept urmare, femeile afgane au copii 
unul după altul, până când se naşte un 
fiu; unele vor naşte chiar mai mult de 
zece copii doar ca să-şi atingă scopul. 
Orice femeie care aduce pe lume un băiat 
curând după căsătorie este considerată 
foarte norocoasă, aşa că multe femei îşi 
petrec perioada sarcinii rugându-se şi 
întrebându-se îngrijorate dacă vor avea 
un băiat. La ocazii speciale, familiile îi cer 
Domnului să fie binecuvântate cu un fiu şi 


la nunti se obişnuieşte ca bătrânii să-i 
ureze miresei: „iţi doresc să devii mamă 
de băieţi.” în comunitatea mea paştună 
există chiar şi cântece speciale care 
întăresc dorinţa de a avea băieţi: Un fiu 
inseamnă aur şi Domnul le dă fii doar 
celor iubiți. 


Fiii sunt atât de importanţi în cultura 
noastră, încât unele mame chiar îşi 
neglijează fiicele în favoarea băieţilor. Am 
vorbit cu fete care mi-au spus că de Eid 
părinţii cumpărau haine noi pentru fraţii 
lor, dar nu şi pentru ele, iar în unele case 
am văzut cum mamele le dădeau băieţilor 
câte o bucată mare de carne, iar fetelor 
doar câte un bol de supă. îmi amintesc de 
o rudă afgană care ne-a vizitat odată, cu 
cele două fiice ale ei şi cu fiul. S-a uitat la 
mine şi la cele patru surori ale mele şi a 
exclamat: 

— Oh, Doamne, mă sperie să văd atâtea 
fete la un loc. N-aş fi ştiut cum să mă 
descurc cu toate. 

Nici nu mai ştiu de câte ori mi-am dorit 
să mă fi nascut baiat; ştiu că surorile 
mele mai mari gândesc la fel. înainte de 
naşterea fratelui meu, când prietenele şi 
vecinele o întrebau pe mama de copiii ei, 
ea se întrista, iar ele o compătimeau 
pentru că nu avea un fiu. Unele femei din 
familia noastră faceau comentarii 
rautacioase despre faptul câ nu avea 
băieţi. îmi aduc aminte de o rudă - nu se 
bucura de privilegiile sociale şi 


profesionale pe care le avea familia mea - 
care tocmai născuse un baiat. l-a spus 
mamei cu râutate: 

— Oh, aceasta este voia Domnului. 
Unele femei au o viaţă de lux, iar altele 
nu. Dar o soţie care poate da naştere unui 
băiat întregeşte cu adevărat o familie, iar 
asta o face o femeie cuviincioasă. Mama 
s-a supărat foarte tare; i-am văzut 
durerea în priviri, cred că se simţea 
vinovată că nu oferea un fiu familiei. Noi 
am liniştit-o şi i-am şters lacrimile, cu 
toate că încerca să-şi ascundă supărarea. 

— Mamă, femeia asta te supără ori de 
câte ori vine la noi, i-am spus. De ce? Ce- 
ţi spune, de te supara? 

îmi aduc aminte că mi-a răspuns: 

— Copila mea, ea este norocoasă. A dat 
naştere unui baiat, un fiu pentru familie. 
Ea nu-şi face griji pentru viitor. 

Când am întrebat-o cum aveau băieții 
să protejeze viitorul, mi-a răspuns că ei 
întotdeauna vor putea să aibă grijă de 
familie, de surorile şi de mamele lor. I- 
am spus că şi eu pot face asta, la fel de 
bine ca un bâiat, şi că voi avea grijă de ea 
şi de surorile mele, de întreaga familie. A 
zâmbit şi m-a mângâiat pe obraji: 

— Ştiu că poţi, dar nu în felul în care o 
poate face un bâiat. 

Am ştiut atunci că n-aveam cum s-o fac 
pe mama să se simtă mai bine. 
Comunitatea işi spusese părerea şi o 
facuse să se simtă ca o ratată. Şi sora 
mea mai mare a simţit suferinţa mamei, 


aşa că a încercat să fie ca un băiat - purta 
haine bâieţeşti, care să ascundă faptul că 
trupul ei devenea feminin - iar mama o 
lăuda, spunându-i că era ca un fiu. Dar 
abia când am fost mai mare am înţeles cu 
adevărat de ce era atât de important 
pentru o femeie afgană sa dea naştere 
unui fiu. 


Tendinţa părinţilor de a-i preţui mai 
mult pe fii decât pe fiice este comună 
tuturor grupărilor etnice din Afganistan. 
într-o zi, Tabasum, una dintre reporterele 
noastre de la Ora femeii afgane, a sunat 
să ne spună că a intervievat o mamă ce 
născuse gemeni, un băiat şi o fată, iar 
felul în care se purta cu ei o înfuriase. Am 
întrebat ce se întâmplase. A spus: 

— Sunt obişnuită să vad că fetele sunt 
tratate diferit, dar cred că acestei mame 
nu i-ar fi pasat dacă fiica ei murea. Copiii 
au şase luni, dar bâiatul este sânâtos şi 
activ, iar fata, slabă şi apatică. Cred că 
suferă de malnutriție. Cum pot fi doi 
gemeni atât de diferiţi? Am auzit că 
mama îl alăptează pe băiat, dar a încetat 
să o mai alâpteze pe fată. 

Tabasum a spus că asta se întâmpla 
întrucât mama credea că, într-o bună, zi 
fata va fi proprietatea unei alte familii, 
prin căsătoria cu fiul altcuiva, în timp ce 
băiatul îşi va întemeia o familie în casa 
părinţilor lui. Va aduce acasă o soţie şi 
împreună vor avea grijă de mama lui, aşa 
că trebuia să crească sânâtos şi puternic. 


Am lucrat impreună cu labasum la 
această poveste şi am fost nerâbdătoare 
să aflu cu ce îşi hrănea femeia fiica. Când 
am întrebat-o, ne-a spus: 

— Am încercat să-i dau fiicei mele 
lapte cumpărat, dar nu i-a plăcut, de 
aceea suferă de malnutriție. Chiar a 
trebuit să o duc la spital de câteva ori. 

Tabasum, foarte îngrijorată de starea 
el, mi-a Zis: 

— Zarghuna Jan, când m-am uitat la 
fetiţă, parcă mă implora sa o ajut. Nu 
dădea din mâini şi din picioare ca un 
bebeluş normal şi sânâtos de şase luni şi 
pur şi simplu n-am ştiut ce să fac sau ce 
să zic. Cum să-i spun mamei că nu era 
bine ce-i făcea fiicei sale, din moment ce 
ea credea că e bine? 

Ca parte a emisiunii, am intervievat un 
medic, care a explicat cât de important 
era ca mamele să-şi hrânească bebeluşii 
în mod adecvat, indiferent de sex. 
Medicul a zis: 

— Scumpe mame, gândiţi-vă şi la 
viitorul fiilor voştri, şi la viitorul fiicelor 
voastre. Aţi vrea ca fiul vostru să se 
căsătorească cu o fată fragilă şi cu 
sănătatea şubredă? Bineînţeles că nu! 
Toate fiicele vor ajunge într-o bună zi în 
casa altcuiva, aţi vrea ca viitoarea voastră 
noră să aibă o sănătate atât de precară 
încât să nu poată naşte? 

Dacă mamele nu-şi tratează fiicele la fel 
cum isi tratează fiii, cum ne putem 
aştepta ca bărbaţii să ne trateze ca pe 


egalele lor? Mai multe femei ne-au 
povestit cum unii membri ai familiei le-au 
facut să se simtă inferioare pur şi simplu 
pentru că erau femei, iar una dintre ele, 
care avea patru fete, ne-a spus: 

— De fiecare dată când am născut o 
fata, soţul meu a disparut de acasă cu 
zilele. Am auzit că sunt taţi care timp de 
un an nici măcar nu şi-au ţinut fetele în 
braţe sau nu au vorbit cu soțiile lor cu 
lunile, deoarece credeau că era vina lor 
că nâscuseră fete. 


Pentru că am crescut într-o familie de 
fete, ştiu cât de mult a suferit mama 
înainte să-l aibă pe fratele meu, dar, după 
ce am ascultat istorisirile acestor femei, 
m-am simţit mândră şi norocoasă să fac 
parte din familia mea. Sharifa n-a fost 
nici pe departe atât de norocoasă. Noi 
două am fost prietene în adolescenţă, la 
şcoala din Pakistan, şi n- am putut 
niciodată să-i uit povestea. Aceasta 
demonstrează ce se întâmplă cu fetele 
care nu au un frate şi cu mamele care nu 
au fii. 

Am fost colege în 1998, la universitatea 
pentru refugiaţi afgani din Peshawar, iar 
la vremea respectivă locuiam amândouă 
într-un cartier aglomerat, populat mai 
ales de refugiaţi din Afganistanul ocupat 
de talibani. Era cea mai mare dintre şase 
fiice, născute fiecare la doar un an 
diferenţă. Sharifa era de obicei veselă şi 
plină de energie şi adora să fie jucâuşă şi 


să facă farse şi era populară printre 
colegi şi profesori. Era scundă, avea ochi 
mari, verzi şi-mi aduc aminte cum purta 
un hijab albastru-inchis mult prea mare, 
în care se cufunda cu totul. Mă întâlneam 
cu Sharifa în fiecare zi, în staţia de 
autobuz de pe aglomeratul Arbab Road, 
un drum mereu prafuit, plin de maşini şi 
camioane din care ţâşneau gaze de 
eşapament. Era într-o perioadă când 
foarte puţine femei se aventurau pe străzi 
şi noi, ca studente refugiate, eram 
obligate să ne acoperim capetele şi feţele 
cu văluri mari. Glumeam tot timpul că 
purtâm hijab-vi ca să ne protejâm părul şi 
tenul de poluarea din Peshawar. 

Ne bucuram în fiecare zi de drumul 
până la universitate şi stăteam de vorbă 
cu şoferul sau între noi despre viitorul 
nostru. Totuşi, erau zile când Sharifa nu 
vorbea cu nimeni, nici măcar cu mine, 
cea mai bună prietenă a sa. La început, 
mi s-a parut că era nepoliticoasă şi m-am 
simţit jignită. Dacă o întrebam ce se 
întâmplă, mă liniştea că totul e în regulă 
şi îşi întorcea privirea, pierdută în 
gândurile ei. 

într-o dimineaţă, în staţia de autobuz, 
când Sharifa era într-una din acele stări 
tăcute, m-am hotărât să încerc să aflu ce 
se întâmpla cu ea. Când am întrebat-o, 
mi-a răspuns: 

— înainte să mă mărit, vreau să mă duc 
la un control medical, să vad dacă sunt 
capabilă să am un bâiat. Dacă nu sunt, nu 


mă mărit deloc. 

Niciuna din noi nu ştia atunci cum era 
decis sexul unui copil, aşa că am sfatuit-o 
să se căsătorească mai întâi şi abia apoi 
să se gândească dacă va avea băieți sau 
fete. 

însă era tot supărată. Spunea că vrea 
să-l facă fericit pe viitorul ei soţ şi era 
convinsă că asta se putea întâmpla doar 
dacă năştea zece fii. Eu şi celelalte fete 
râdeam că era disperată să aibă un soţ, 
iar ea se înfuria, dar nu riposta. Devenea 
pur şi simplu tăcută şi cădea pe gânduri, 
deşi noi continuam sa ne amuzâm pe 
seama ei. Apoi, într-o zi, ne-am dat seama 
că am exagerat şi că Sharifa era foarte 
tulburată. Am încercat să-i explicăm că 
era doar o glumă, dar a spus: 

— Da, ştiu că e doar o glumă, însă tot 
mă deranjează. Voi nu înţelegeţi - mama 
a născut şapte fete, iar dacă tata moare, 
nu avem pe nimeni să aibă grijă de noi. 
Mama nu poate avea băieţi; nu e suficient 
de puternică. 

îi cunoscusem pe părinţii Sharifei, aşa 
că m-a zguduit ce mi-a spus. 

— Sharifa, i-am zis, ai şase surori, iar 
asta înseamnă că eşti puternică. Mai ai şi 
o mamă şi un tată minunati, deci chiar nu 
ai motiv să-ţi faci griji. 

Dar mama Sharifei, ori de câte ori o 
vedeam, părea că se gândeşte la un 
singur lucru. Se interesa întâi de mama 
mea, dar apoi, invariabil, de fratele meu. 
La fel, primul lucru pe care voia să-l ştie 


despre prietenele fetelor sale era câţi 
fraţi şi câte surori aveau acestea. 

într-o zi, am găsit-o pe Sharifa 
înlăcrimată şi am ştiut că plângea din 
cauza situaţiei de acasă şi, în sfârşit, am 
înţeles de ce întreba mereu de mama şi 
fratele meu; încerca să găsească şi pe 
altcineva într-o situaţie oarecum 
asemănătoare cu a ei. Fireşte însă că 
avea impresia că sunt mult mai norocoasă 
decât ea, eu măcar aveam un frate, ceea 
ce însemna siguranţă. l-am spus să nu 
mai gândească aşa negativ: 

— Ai o familie numeroasă şi când vă veţi 
căsători, tu şi surorile tale, vei avea frati, 
iar mama ta un fiu. 

Dar cuvintele mele nu au linistit-o. 

— Zarghuna, n-o să înţelegi niciodată, 
pentru că tu ai un frate. Sunt întristată 
mai mult pentru părinţii mei. Fiind cea 
mai mare, am văzut-o pe mama plângând 
de fiecare dată când năştea încă o fată. 
De fiecare dată, tata nu vorbea cu ea cu 
lunile şi traiul acasă e deplorabil. Până şi 
bunicii o ignoră pe mama. E cu adevărat 
îngrozitor să vezi ce se întâmplă cu o 
femeie care este incompletă. 

Am încercat să o calmez. 

— Ascultă, Sharifa, fireşte că mama ta e 
completă. Cine zice câ nu e? Am 
cunoscut-o. E o femeie tânără, frumoasă 
şi bună... 

— Ce ştii tu? a ripostat ea nervoasă. E 
incompletă pentru că nu a nascut un 
baiat. Simplu ca bună ziua. 


Cu voce joasă, mi-a mărturisit: 

— Uneori, chiar mă enervez pe ea. Dacă 
ar putea să facă un băiat, am avea în 
sfârşit o viaţă fericită. 

— Sharifa, fericirea nu vine aşa. E o 
urmare a ceea ce ai deja. 

îmi aduc aminte că eram într-un colţ, pe 
terenul şcolii, la umbra unui copăcel. 
Stâteam deseori acolo şi pălâvrăgeam. I- 
am şters lacrimile cu valul meu şi am 
încercat să-i explic că nu era vina 
nimânui că ea nu avea un frate ori mama 
ei un fiu. Asemenea chestiuni erau în 
puterea lui Dumnezeu şi nu avea rost să 
se supere atât de tare din cauza asta, 
viaţa trebuia să meargă înainte. Dar 
Sharifa a insistat că era singura vinovată. 

— Bunica zice că e vina mea. Primul 
nascut a fost o fată şi de aceea m-au 
urmat toate celelalte fete. Am adus 
ghinion asupra familiei. 

Voiam cu disperare s-o ajut cumva pe 
Sharifa, dar a sunat clopotelul şi a trebuit 
să mergem la urmatorul curs. Sharifa şi-a 
sters ochii şi şi-a aranjat hijab-ul, iar eu 
mi-am scuturat praful de pe pantaloni. 
Dar după asta tot m-am gândit la Sharifa 
şi m-am rugat ca mama ei să aibă un 
băiat. 

Săptămânile au trecut şi a venit 
vacanţa. O lună mai târziu, a început noul 
semestru şi am revăzut-o pe Sharifa. Ne- 
am îmbrăţişat şi ne-am întâlnit în pauză, 
sub copacul nostru. Abia aşteptam să aflu 
ce veşti are; voiam să ştiu ce haine îşi mai 


făcuse, ce fel de cercei îşi mai cumpărase 
şi unde fusese în vacantă. 

— Zarghuna, sunt aşa de fericită. Cred 
că, în sfârşit, viaţa noastră se va schimba 
în mai bine. Mama e însărcinată din nou 
şi toţi speram că de data asta va da 
naştere unui bâiat. 

Am promis să mă rog pentru asta, dar 
apoi, brusc, ea a devenit foarte tulburată. 
Şi-a lăsat privirea în jos, la podeaua 
prăfuită, apoi din nou la mine şi a spus 
încet: 

— Zarghuna, sper din toată inima că de 
data asta Domnul o să fie bun cu mama. 
Sper să nască un bâiat, altfel ceva teribil 
se va întâmpla. 

M-am uitat la ea câteva clipe şi am 
întrebat-o ce vrea să spună. S-a uitat în 
jos, apoi din nou la mine şi a zis: 

— Tata plănuieşte să se căsătorească 
din nou, iar eu voi fi dată la schimb. 

Am fost îngrozită. 

— Nu, nu se poate. Nu poate să facă aşa 
ceva! 

Dar Sharifa a spus simplu: 

— Dacă decide să-şi ia o nouă soţie şi să 
mă dea la schimb, cred că o să mor. 

Cuvintele ei m-au umplut de spaimă. 
Chiar dacă eram aşa de tinere, ştiam că 
se gândea la sinucidere. Auziserăm 
amândouă de fete care îsi dăduseră foc 
pentru a evita câsâtorii aranjate; era 
ultima opţiune a celor care se simțeau 
captive. 


Sharifa a tras aer în piept şi a 
continuat: 

— Ba chiar a ales o fată de aceeaşi 
vârstă cu mine, în schimbul ei, tata mă dă 
pe mine fiului acelei familii. 

— Nu poţi accepta asta, am zis supărată 
şi m-am gândit că nu era nimic decis, din 
moment ce mama Sharifei era însărcinată 
şi mai avea câteva luni, aşa că era posibil 
să nască un bâiat. 

— Domnul va fi bun, am zis. îi va dărui 
mamei tale un fiu. 

Sharifa a aprobat şi a incercat să fie 
veselă. Câteva luni mai târziu, Sharifa şi 
surorile ei erau ocupate să aleagă un 
nume pentru fratele atât de dorit - după 
cum era obiceiul printre refugiații afgani 
din Pakistan - iar eu şi mama ne-am dus 
în vizită (era ceva normal ca mamele unor 
fete să se împrietenească). l-am găsit 
foarte entuziasmați în aşteptarea unui 
bâieţel, sperau ei, iar eu şi mama neam 
rugat ca de data aceea Domnul să le dea, 
într- adevăr, un fiu. 

Acasă la Sharifa am stat într-o cameră 
mică şi întunecoasă, cu saltele afgane 
aranjate lângă perete şi cu un covor 
afgan tradiţional roşu în mijloc. Vremea 
era neobişnuit de caldă, iar Sharifa ne-a 
servit cu Roh Afza, un suc ce miroase a 
parfum, faimos in Pakistan pentru 
dulceaţa lui. în timp ce ne beam sucul, 
am văzut cât de încrezătoare şi plină de 
speranţă era mama Sharifei şi am fost 
bucuroasă să văd familia atât de fericită. 


A fost una dintre cele mai plăcute zile 
petrecute împreună. 

Câteva săptămâni mai târziu, am 
întâlnit-o pe Sharifa în staţia unde 
aşteptam de obicei autobuzul şcolii. 
îndată ce m-a văzut, a început să plângă, 
iar trecătorii se opreau să se uite la ea. 
Unii chiar au râs că plângea în stradă şi 
au făcut comentarii urâcioase: „De ce 
plângi? Ai nevoie de un bărbat?”, 

„Plângi după un soţ? De ce nu vii cu 
mine?”, „Ce e, nu găseşti un bărbat? Vrei 
o scula?” 

Am strâns-o tare în braţe, fără să-mi 
pese ce spuneau străinii aceia. Aş fi vrut 
să le pot răspunde, dar n-ar fi fost bine. 
M-am uitat mai atent la Sharifa şi i-am 
ZIS: 

— încearcă să te calmezi. Ce e? S-a 
întâmplat ceva cu mama ta? 

Niciodată n-o văzusem pe Sharifa aşa 
de necâjită. Abia reuşea să vorbească 
fără să suspine. în cele din urmă, a icnit: 

— Zarghuna, sunt terminată, mama e 
distrusă, totul e pierdut. 

Imediat m-am gândit că mama ei 
trebuie să fi pierdut sarcina sau să se fi 
întâmplat ceva grav în timpul naşterii. 
Am întrebat-o iar, calm, ce se întâmplase, 
dar Sharifa plângea acum isteric şi era 
clar, după ochii ei umilaţi şi roşii, că 
plânsese mult timp. 

— Zarghuna, e tot fată! 

Mi-am dat seama cât de extenuată era, 
de parcă toată energia i se scursese din 


trup, şi am decis să o duc acasă la noi. 
Mama a fost surprinsă să ne vadă pe 
amândouă când am ajuns acasă, dar i-am 
explicat că Sharifa era tulburată şi nu a 
mai întrebat nimic. Am făcut nişte ceai 
îndulcit şi, stând pe covor, am încercat să 
o calmez. Mă întrebam în ce fel de 
societate trâiam. Cum era posibil ca o 
fetiţă abia născută să le producă atâta 
durere şi suferinţă Sharifei şi familiei ei? 

îmi puteam imagina că mama Sharifei 
era şi mai supărată decât fiica ei şi mă 
chinuiam să înţeleg cum era posibil să 
vină pe lume o fetiţă minunată şi să nu fie 
dorită de nimeni. Era judecată pentru 
sexul ei şi mi se părea profund nedrept. 
Străduindu-mă să-i spun Sharifei ceva 
bun, am sfârşit prin a rosti primul lucru 
care mi-a venit în minte şi care nu a fost 
de niciun folos: 

— Ar trebui să fii fericită, Sharifa. Ai o 
surioară care va aduce bucurie şi 
fericire... 

— Nu, a strigat Sharifa, bebeluşul 
acesta a adus doar durere şi suferinţă, iar 
viaţa mamei e un iad acum. lata nu 
vorbeşte cu ea şi nici măcar nu a felicitat- 
o nimeni câ a născut un copil sanatos. 
Mama nu o hrâneşte, iar eu nu pot nici 
măcar să o tin în braţe. 

A coborât vocea şi a mormăit: 

— Familia mea va fi marcată pentru 
totdeauna, iar acum trebuie să mă mărit 
cu un strâin ales de tata, pentru că el se 
căsătoreşte cu o fată din acea familie, 


sperând să aducă un fiu în familia 
noastră. 

M-am hazardat cu alte sfaturi inutile: 

— De ce nu-i spui tatălui tău cât de 
supărată eşti şi să-l rogi să nu te oblige să 
treci prin aşa ceva? 

Am ştiut că era imposibil chiar în timp 
ce vorbeam. în cultura noastră, taţii nu 
ascultă ce spun fiicele şi decizia privind 
căsătoria, odată luată, nu se mai schimbă. 

Ştiam nu doar câ Sharifa nu avea de 
ales şi trebuia să accepte hotărârea 
tatălui ei, ci şi câ mama sa va trebui să 
trăiască alaturi de noua soţie, o fată care 
avea jumătate din vârsta ei. Se obişnuia 
ca bărbatul să cumpere o soţie de la 
familia ei, însă tatăl Sharifei nu avea 
destui bani, aşa că trebuia să o dea la 
schimb pe una dintre fetele lui. Pentru el, 
aranjamentul acesta avea să rezolve două 
probleme deodată; isi căsătorea o fiică şi 
obținea o soţie tânără, care să-i ofere un 
fiu. 

După ce am stat de vorbă o vreme, 

Sharifa s-a calmat, am mai băut ceai, apoi 
am condus-o acasă. 
Când m-am întors, era clar că mama ştia 
ce se întâmplase şi am întrebat-o ce 
credea că trebuie să facă Sharifa. Mama 
a ZIS: 

— E o situaţie oribilă, dar, dacă nu este 
de acord cu schimbul pentru căsătorie, 
familia ei o să aibă probleme şi mai mari. 

Şi şi-a văzut de treabă, dereticând prin 
bucătărie. Ştiam foarte bine, din 


experienţa mamei, ce se întâmpla într-o 
familie afgană fără fii; mamele fara băieţi 
şi surorile fără fraţi sufereau timp de 
multe generaţii. Câtă vreme tatăl şi capul 
familiei trăieşte şi este sanatos, e un pol 
de putere, iar soţia şi fiicele lui sunt în 
siguranţă, dar când moare, femeile devin 
proprietatea bărbaţilor din familia 
extinsă. 


E o practică obişnuită în Afganistan ca 
o fată să fie monedă de schimb pentru 
soţia fratelui ei sau, ca în cazul Sharifei, 
pentru a doua soţie a tatălui ei. Potrivit 
Constituţiei afgane, vârsta legală la care 
o fată se poate căsători este de 16 ani, iar 
pentru un bâiat e de 18 ani, dar multe 
fete sunt date la schimb sau maritate la 
vârste mult mai fragede. Majoritatea 
fetelor pur şi simplu fac ce li se spune şi 
respectă alegerea părinţilor. în familiile 
sărace, fiicele sunt uneori păstrate pentru 
un viitor schimb, ca familia să nu fie 
nevoită sa cheltuie multi bani la nunta 
fiului. Această formă de schimb este 
cunoscută sub numele badal: o familie 
găseşte o mireasă pentru fiu şi dă fiica la 
schimb pentru fratele miresei sau pentru 
un unchi ori un văr, în loc de bani. 

Este ilegal ca o fată să fie monedă de 
schimb în rezolvarea unei dispute de 
familie sau să fie forţată sā se 
căsătorească, dar asta nu înseamnă că 
lucrurile acestea nu se întâmplă. Sunt 
cazuri frecvente, existând tendinţa ca 


problemele domestice să fie rezolvate în 
familie, iar cum fetelor nu le este permis 
să meargă în instanţă sau să ceară 
consiliere juridică, sfârşesc prin a fi 
complet dependente de familiile lor. 
Chiar dacă este vorba de ceva ilegal, cele 
mai multe femei se supun pur şi simplu 
familiilor şi consideră că orice se 
întâmplă în viaţa lor este din voia 
Domnului. Aceste soţii tinere sunt în 
general needucate, aşadar, nu ştiu că au 
drepturi legale, iar bărbaţii cunosc legea, 
dar o ignoră. Ei consideră că legea nu ar 
trebui să aibă de-a face cu problemele de 
familie. 

îmi aduc aminte că mama mi-a povestit 
odată despre Zulikha, o fată din satul ei. 
După ce tatăl sau a murit, Zulikha şi 
surorile ei au fost împărțite între verişorii 
lor şi obligate să se mărite cu ei, iar 
mama ei a trebuit să se mărite cu fratele 
soţului ei. Potrivit legilor afgane, bazate 
pe legea islamică, căsătoriile forţate sunt 
interzise. Orice căsătorie impune 
consimţământul ambelor părţi. Cu toate 
acestea, mulţi nu înţeleg pe deplin 
învăţăturile Coranului, aşa că tradiţiile 
culturale tind să aibă întâietate în faţa 
legii, iar în cazul Zulikhăi a fost urmată 
tradiţia afgana. Ea nu avea fraţi, aşa că 
familia i-a fost împărţită între rudele de 
sex masculin ale tatălui decedat aşa cum 
ai împărţi nişte bunuri. Logica obiceiului 
este că, dacă femeia s-ar casatori cu un 
alt bărbat - un străin - pământul văduvei 


ar ajunge la cineva din afara familiei. 
Legea spune că soţii şi soțiile au părți 
egale din pământ şi din alte proprietăţi, 
dar în realitate toate bunurile sunt 
considerate ale barbatului. Aşadar, dacă 
moare un barbat căsătorit, fraţii lui vor 
lua ceea ce consideră că le aparţine: 
vaduva, fiicele şi toate proprietăţile. 

Până la urmă, Zulikha a avut parte de o 
viaţă bună cu soţul ei, care era educat şi 
avea suficienţi bani încât să aibă grijă de 
ea, deşi ea n-a uitat niciodată că îi fusese 
dată ca un ornament, ca o jucărie fara 
valoare. N-a putut uita niciodată ceea ce 
familia unchiului le-a făcut mamei şi 
surorilor ei. 

Ştiam că avea şi Sharifa verişori, ştiam 
ce se întâmplase cu Zulikha, dar pe 
moment Sharifa părea să fie bine. însă 
peste câteva luni n-a mai venit la şcoală şi 
am început să-mi fac griji. Nimeni nu 
părea să ştie care era situaţia ei şi a 
familiei sale, aşa că am decis să aflu de 
una singură şi într-o după- amiază m-am 
dus la ea acasă. Era un drum de o 
jumătate bună de oră de mers pe jos de la 
noi de acasă şi eram agitată când am 
ajuns. Am bâtut la uşa veche din lemn şi 
am aşteptat; apoi am observat că era 
întredeschisă şi am încercat să mă uit 
prin deschizătură, când sora mai mică a 
Sharifei a deschis şi m-a invitat înăuntru. 
Când am intrat în grădină, am observat 
că peste tot erau grâămezi de cârâmizi din 
pământ şi scânduri; părea că se construia 


ceva. 

Sharifa a ieşit să mă salute. Nu ne mai 
văzuserâm de câteva săptămâni, slăbise 
şi era palidă, iar când am îmbrăţişat-o şi 
am sârutat-o pe obraz, cum făceam de 
obicei, am văzut că avea buzele uscate. 
Eram sigură că se întâmplase ceva 
îngrozitor. 

— Salam, Sharifa. Ce s-a întâmplat? 
Unde ai fost? De ce nu ai venit la cursuri? 
am bombardat-o eu cu întrebări, dar nu 
mi-a râspuns la niciuna dintre ele; apoi a 
început să plângă. 

M-a invitat în camera ei şi a început să 
povestească despre construcţie, dar am 
întrerupt-o. 

— Construiti o casă nouă sau ceva de 
felul ăsta? 

— Tata are nevoie de încă o cameră, a 
ZIS ea. 

Am înţeles imediat ce voia să spună. 
Tatăl Sharifei avea nevoie de o cameră 
separată de restul casei, pentru noua lui 
soţie. 

în casă era atât de linişte, de parcă 
murise cineva, iar familia era în doliu. 
Nimeni nu râdea sau zâmbea. Sharifa mi- 
a spus că familia ei hotărâse să o dea la 
schimb pentru noua soţie, o fată de doar 
17 ani, de aceeaşi vârstă cu noi două. în 
schimb, Sharifa avea să se mărite cu un 
bărbat de patruzeci şi ceva de ani, a carui 
soţie murise. Trebuia să aibă grijă de 
copiii acelui barbat şi astfel să renunţe la 
visul ei de a avea un sot tânăr şi arătos. 


Fericirea Sharifei era sacrificată pentru a 
asigura viitorul familiei. 

Pe drumul spre casă m-am rugat 
stăruitor să se întâmple un fel de miracol 
sau ca Sharifa şi familia ei să refuze acel 
plan. Sharifa îşi pierdea viitorul, fără vreo 
garanţie asupra rezultatului aşteptat. 
Cine putea garanta că noua soţie va naşte 
un bâiat? Rudele Sharifei spuneau că cei 
care se recăsătoresc au, în cele din urmă, 
un fiu, dar cine ştia dacă asta avea să se 
adevereascâ? 

Au trecut două luni şi nu am avut nicio 
veste de la Sharifa. Nu avea voie să iasă 
din casă, iar eu eram ocupată cu şcoala şi 
cu treburile casnice. Mă mai întrebam ce 
se întâmplase cu ea, dar treptat am 
acceptat că destinul ei era să se mărite 
cu un bărbat mai în vârstă şi să asigure 
viitorul familiei ei. Dar într-o după- 
amiază, după cursuri, coborând din 
autobuz am văzut-o pe stradă pe una 
dintre surorile mai mici ale Sharifei. 
leşise să cumpere medicamente. Am 
oprit-o şi am întrebat nerăbdătoare de 
Sharifa. Mi-a spus că fusese nevoită să se 
mărite înainte ca tatăl lor să-şi aducă 
acasă noua soţie, pentru că viitorul ei soţ 
avea nevoie de ajutor cu cei cinci copii şi 
că acum era mama lor vitregă, chiar dacă 
unii dintre copii aveau aproape vârsta ei. 

— Dar unde e acum? am întrebat. Aici, 
în Peshawar? 

Ochii surorii ei s-au umplut de lacrimi. 

— Da, în Peshawar, dar locuieşte în 


afara oraşului, într-un sat izolat. Casa 
soţului ei e foarte departe şi nu-i dă voie 
să ne viziteze des. 

A început să plângă. 

— Adevărul e că nu prea o mai vedem 
pe sora noastră. E foarte ocupată să aibă 
grijă de soţul ei şi de cei cinci copii ai lui. 

Am încercat să-mi imaginez cât de mici 
trebuie să fi fost copiii, având în vedere 
că şi Sharifa era un copil, şi am întrebat: 

— Dar tatăl tāu? Şi-a adus acasă noua 
soţie? 

Sora ei a clătinat din cap şi am întrebat 
de ce nu. 

— E foarte bolnav. S-a îmbolnăvit cu o 
săptămână înainte să o aducă acasă şi a 
fost internat în spital. I- am luat 
medicamentele prescrise de medic. 

Viaţa zbuciumată a Sharifei a pus 
stăpânire pe gândurile mele. l-am spus 
mamei ce se întâmplase, iar ea a propus 
imediat să o vizitâm pe mama Sharifei. A 
doua zi, ne-am dus la ea. Când am 
deschis uşa veche din lemn, am văzut 
grădina plină cu oameni şi am presupus 
că sârbâtoreau nunta tatălui ei. Poate că 
până la urmă îşi dusese la îndeplinire 
planul. Dar apoi am observat ca oamenii 
păreau serioşi şi câ nu era atmosfera 
veselă a unei nunţi. Un grup de bărbaţi s- 
a dat la o parte, lăsându-ne să intrăm în 
casă, şi abia atunci am auzit un plânset. 

Am intrat într-o cameră şi am găsit-o pe 
mama Sharifei plângând. Stătea pe jos, 
vălul era mototolit lângă ea. Fetele, în 


jurul ei, plângeau şi ele, dar Sharifa nu 
era acolo. M-am apropiat şi m-am aplecat 
să o pup pe mama Sharifei. M-a 
îmbrăţişat cu putere şi mi-am dat seama 
că se gândea la faptul că, prietena 
Sharifei fiind, eram cumva legată 
sufleteşte de fiica ei. 

— Copila mea, sacrificiul Sharifei nu ne- 
a adus fericire. 

Nu era o nuntă. Era o înmormântare. 
Tatăl Sharifei murise în acea zi, înainte 
să-şi aducă acasă noua soţie sau să 
asigure familiei un fiu. Mama Sharifei a 
început să bocească şi să se lovească cu 
palmele peste faţă. 

— Of, Doamne, ce se va întâmpla cu 
noi? Mi-am pierdut două bucăţi din inima 
mea: pe fiica mea Sharifa şi pe soţul meu. 
Ce se va alege de mine şi de fiicele mele? 

Se legâna înainte şi inapoi, strigând 
numele Sharifei. 

— Sharifa, copila mea, vino şi vezi. 
Sacrificiul tāu nu ne-a adus un fiu. De ce 
a trebuit să mă pârăseşti? De ce? Acum, 
mireasa cea nouă a tatălui tâu trebuie să 
vină şi să sufere cu noi în locul tău, 
Sharifa. 

Am rămas pe loc, neştiind ce să fac sau 
ce să zic. Toate celelalte femei plângeau 
sau ţipau. în cele din urmă, am ieşit şi m- 
am dus în grădină. Voiam să o găsesc pe 
Sharifa. Nu-mi venea să cred că soţul nu-i 
permitea nici să vină la înmormântarea 
tatălui ei. Mi-am imaginat ochii ei mari şi 
verzi plini de lacrimi, fără însă să poată 


plânge cum trebuie pentru familia ei, 
prea ocupată să trudească departe, în 
noua ei casă, împovărată de cinci copii. 
Sharifa, fata cu visele sfărâmate şi cu 
tinereţea vândută. 

Nu am mai văzut-o niciodată. N-am mai 
mers acasă la ea şi mi-a fost greu să 
accept că se lăsase de învăţătură şi era 
soţia unui bărbat mai în vârstă şi mama 
copiilor altcuiva. Dar povestea ei şi 
amintirile mele despre prietenia noastră 
mă însoțesc şi azi. 


Suferințele Sharifei nu sunt singulare. 
Bărbaţii afgani se căsătoresc frecvent a 
doua oară dacă prima soţie nu le naşte un 
fiu. Cei mai multi nu au cunoştinţe despre 
cum este determinat sexul unui bebeluş şi 
pur şi simplu dau vina pe soţii pentru 
orice nu merge bine legat de conceperea 
sau naşterea unui fiu - bărbaţii nu sunt 
niciodată învinovăţiţi. Multe mame încă le 
spun necontenit fiicelor să li se supună 
fraţilor lor şi fac pentru aceştia anumite 
lucruri pentru că băieţii sunt mai valoroşi 
decât fetele; unele mame afgane îşi 
păstrează bijuteriile pentru nurori, iar nu 
pentru fiice. Sunt fericită să traiesc acum 
într-o societate în care bărbaţii şi femeile 
sunt apreciaţi în mod egal, iar părinţii 
sunt fericiţi să aibă fie o fiică, fie un fiu. 


Povestea lui Nasreen 


Băiatul din vecini 


Ca fată crescută în Afganistan, apoi în 
Pakistan, educaţia mea culturală a fost un 
amestec de influenţe afgane, persane, 
indiene şi arabe. Cele mai multe carți pe 
care le-am citit sunt în cele două limbi 
oficiale ale Afganistanului - paştu şi dări - 
iar cântecele şi poeziile auzite, filmele 
văzute, toate vorbeau despre dragostea 
dintre un bărbat şi o femeie. Poveştile de 
dragoste - de pildă, una paştună, idila 
dintre Adam Khan şi Durkhany - au fost 
transmise de la o generaţie la alta. 
Durkhany e o femeie frumoasă şi 
inteligentă, care se îndrăgosteşte de un 
muzician arâtos, dar este promisă unui alt 
bărbat. Ea şi Adam Khan plâng unul după 
altul şi vor putea fi impreună doar după 
moarte. Unele dintre poveştile acestea 
arhicunoscute au fost ecranizate la 
Bollywood. Cu asemenea poveşti de 
dragoste am crescut eu. 

Poate că era inevitabil ca ideea iubirii 
adevărate dintre un bărbat şi o femeie, 
aşa cum o vedeam eu şi prietenele mele 
în copilărie, să fi venit doar din aceste 
poveşti exagerat de romantice. între timp, 
am văzut că ele nu se potrivesc, desigur, 
cu realitatea. în filmele de dragoste cu 


care am crescut, vârstnicii din comunitate 
îi ajutau pe tineri să fie împreună - era 
preamărită puterea a doi tineri 
îndrăgostiţi de a învinge toate obstacolele 
pentru a fi împreună. Erau o celebrare a 
dragostei. 


Ca multe poveşti de dragoste, cea a lui 
Nasreen e legată de baiatul din vecini. Ba 
chiar au locuit în aceeaşi casă, cum se 
întâmplă cu multe familii afgane. Nasreen 
a fost descoperită de una dintre 
reporterele noastre locale din Kabul, dar 
n-a vrut să stea de vorbă cu ea şi a 
insistat să vorbească doar cu mine, aşa că 
am intervievat-o eu, dintr-un studio BBC, 
prin intermediul telefonului mobil al 
reporterei locale. 


Numele meu este Nasreen şi locuiesc în 
Kabul. Am aproape 40 de ani şi mi-am 
petrecut mare parte din viață plângând şi 
suferind. lată de ce. Te-ai gândit vreodată 
la femeile căsătorite cu barbati pe care nu 
i- au iubit niciodată şi cu care nu s-au 
potrivit? 


Când a pus această întrebare, am 
ezitat. îmi venea să strig: „Bineînţeles că 
da!” Ştiam exact cum era să te prefaci ca 
dormi când soţul tău venea în pat, doar ca 
să nu vorbeşti cu el. 


Sotul meu are 60 de ani şi nu mi-am 
văzut părinții de mult timp. Când aveam 


13 ani, impărțeam o casă din Kabul cu o 
alta familie şi, cu toate că ei erau tadjici, 
iar noi paștuni, mama şi tata se 
înțelegeau foarte bine cu ei şi am iubit cu 
adevarat familia aceea. Aveau un băiat de 
vreo 18 ani şi câteva fete, iar uneori mă 
jucam cu ele. Frau vremuri lipsite de griji. 
De fapt, dacă mă gândesc la trecutul meu, 
aceea a fost cea mai fericita perioadă din 
viața mea. Mergeam des la mama 
băiatului, şi ea avea grijă de mine, într-un 
fel special. Pe băiat il chema Abdullah şi 
era indrăgostit de mine, iar eu flirtam Cu 
el. Eram amândoi tineri. Inima mea bătea 
mai repede când li auzeam vocea şi 
găseam tot felul de scuze să duc câte ceva 
in camera lui. Era uşor să te indrăgosteşti 
de Abdullah, pentru că era foarte frumos 
și puteam petrece foarte mult timp 
impreună. 

Dupăâ-amiezile erau momente speciale 
pentru noi, întrucât cei mai multi oameni 
din Kabul - mai ales 
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cei în vârstă - trag un pui de somn după 
rugăciune, în fața mamei mă prefăceam 
că dorm, dar, îndată ce o auzeam 
sforăind, mă ridicam Şi mă duceam să mă 
întâlnesc cu Abdullah. íl aşteptam la 
umbra unui copac, apoi ne aşezam 
rezemaţi de un zid şi vorbeam, şi 
vorbeam. Dragostea mea pentru el era 
pură, aşa cum era şi a lui pentru mine. 

Si ştii, Zarghuna Jan, Abdullah nu şi-a 
cheltuit niciodată banii de buzunar pentru 


el. ii plăcea să mă vadă purtând brățări 
colorate din sticlă, aşa că işi cheltuia toți 
banii cumpărându-mi-le, iar eu le-am iubit 
absolut pe toate. Simbolizau dragostea lui 
pentru mine şi am avut mereu mare grijă 
de ele. 


Vocea lui Nasreen a sunat înfundat, iar 
apoi a început să plângă. 


Zarehune jen, pragostea papstrup re at 
uita la mine şi 3 

era de ajuns sā ştim ce simțim mii 
pentru altul. Deja îi spusese mamei lui că, 
dacă era să îl dea cuiva în căsătorie, eu 
trebuia să fiu aceea, pentru că era 
indrăgostit de mine. Mama lui fusese de 
acord, de aceea imi acorda o atentie 
specială, începuse deja să mă vadă ca pe 
o viitoare nora. Pentru ea era uşor, nu-i 
aşa? 


Nu am înţeles ce voia să spună. 


Era mai uşor pentru ea, pentru că fiul ei 
era cel indrăgostit, nu fiica ei. Dacă 
băieţii au astfel de sentimente, pentru 
mame este motiv de mândrie şi bucurie. 
Arata că băiatul se maturizează, aşa ca 
mamele se vor asigura că şi alte femei au 
aflat că fiii lor sunt îndrăgostiți şi sunt pe 
cale să devina barbati. Si, așa cum mama 
lui Abdullah era plină de bucurie, şi eu 
eram foarte fericita. Mă simteam liberă ca 
o pasăre, iar când mi-l imaginam pe 


Abdullah ca soț al meu mă cuprindea o 
senzaţie de placere. 

Ne intâlneam în fiecare după-amiază, cu 
excepția zilelor de vineri, când tata nu era 
la lucru şi nu dormea după-amiaza, cum 
facea mama. Am continuat sā mă 
intâlnesc cu Abdullah, până când intr-o zi 
am fost văzuţi de fiul unui vecin, Ghulam. 
Ne-a vazut povestind la umbra unui copac 
și a fost gelos pe intimitatea noastră, aşa 
că a inceput să ne bârfească. l-a spus 
fratelui meu că ne văzuse pe mine şi pe 
Abdullah singuri şi că facusem lucruri 
rele cu el, iar fratele meu a inceput să 
limiteze ceea ce aveam voie să fac. Chiar 
dacă i-am spus că doar stăteam de vorbă 
cu Abdullah, nu mi-a dat voie să merg 
afara după-amiaza. Ba chiar i-a spus 
mamei că, daca ma mai vede cu Abdullah, 
mă omoară. Fratele meu credea că îi 
afectez onoarea şi că poziția lui în 
comunitate va avea de suferit dacă 
oamenii vor crede că e un barbat slab, iar 
sora lui avea o relaţie careia el nu fusese 
in stare să-i pună capăt. Zilele au trecut. 
Nu mai aveam cum să mă întâlnesc cu 
Abdullah sub copac, dar în casă tot ne 
vedeam. Pentru noi era Suficient să ne 
zărim din când in când unul pe altul. 


Chiar şi acum, de câte ori Nasreen 
pomenea numele lui Abdullah, auzeam în 
vocea ei o dorinţă intensă şi simţeam că 
încă îi era foarte dor de el. 

incă eram fericită pentru că eram 


sigură că mama lui Abdullah voia în 
continuare să mă casātoresc cu fiul ei. 
Aşteptam ziua când ea va veni în 
camerele noastre şi va cere mâna mea. 
Apoi, într-o după- amiază, vremea era 
frumoasă, era cald şi adia o briză uşoară, 
cerul era senin şi păsările cântau. Era o zi 
perfectă. 

Am întrebat-o pe Nasreen dacă în ziua 
aceea se întâlnise cu Abdullah sub copac, 
dar mi-a zis că nu. în schimb, a fost ziua 
în care mama lui s-a dus la mama ei şia 
cerut-o pe Nasreen în căsătorie pentru 
Abdullah. 


Mama nu era oarbă. Știa deja că aveam 
sentimente pentru el, dar incerca să mă 
impiedice să merg in camerele familiei 
lui, să vorbesc cu mama şi cu surorile lui 
in timpul zilei. 

— Ascultă, fata mea, eşti încă tânără, 
dar acum eşti şi femeie, aşa că ai grijă sa 
nu te uiţi la Abdullah. iţi este interzis să 
faci aşa ceva. înţelegi? 

intr-o zi, i-am mărturisit că il plăceam şi 
am cerut să ştiu de ce nu era bine să simt 
aşa. Drept răspuns, ea m-a păâlmuit cu 
putere, mi-a spus că eram o femeie fără 
ruşine şi m-a întrebat cum pot să vorbesc 
aşa, pentru că femeilor nu le este permis 
să aiba astfel de sentimente. Apoi mi-a 
interzis să-l mai vad. E] era baiat, mi-a Zis 
ea, putea să facă orice voia, fără ca 
cineva să-l bârfească, dar pentru mine era 
altfel, pentru că eram fata, iar familia 


noastră putea fi dezonorată pentru 
totdeauna din cauza mea. 

in ziua aceea am plâns şi am tânjit să-l 
vad pe Abdullah, dar am ştiut că era 
imposibil, pentru câ mama se temea de 
tata. imi spusese că, dacă tata afla despre 
sentimentele mele pentru Abdullah, 
ruşinea il va obliga să rezolve problema 
omorându-mă. 

Nu am fost surprinsă sa aud asta, ştiu 
câteva cazuri de fete care, într-adevăr, au 
fost omorâte pentru că iubeau bărbaţi pe 
care familiile lor nu îi acceptaseră. 
Uneori, bârfele pot scăpa de sub control, 
devenind complet exagerate, dar unii 
bărbaţi găsesc greu de înţeles aşa ceva şi 
se simt obligați, omorând o fată 
nevinovată, să apere onoarea familiei şi 
să dovedească faptul că ei nu sunt de 
acord cu un astfel de comportament 
rusinos. Au fost şi câteva cazuri în care 
băiatul a fost omorât pentru că a avut o 
relaţie interzisă, dar de obicei fata este 
cea învinuită şi pedepsită. 


La scurt timp, mama lui Abdullah a 
venit să-i ceară mamei mâna mea, în 
numele fiului ei, însă mie mi s-a făcut 
teamă, pentru că devenea insistenta. Dar 
mama a fost chiar mulțumită de situație, 
pentru că aşa sunt aranjate de obicei 
căsătoriile in Afganistan. Familia băiatului 
vine la familia fetei, se salută, apoi cer în 
căsătorie fata. Mama avea un suflet bun şi 
știa că il iubeam pe Abdullah, aşa că era 


mulțumită că familia lui ne respecta în 
felul acela, l-a pomenit asta şi tatălui meu, 
intr-o seară, când s-a întors de la lucru, 
dar lui nu i-a placut deloc ce a auzit, iar 
când mama a incercat să-l convingă de 
faptul că era o familie respectabilă, iar 
fiul lor şi fiica lui se cunoşteau deja, el s-a 
infuriat. 

— Și cam cât de bine îl cunoaşte fata 
noastră pe ticâlosul ala? 

Vocea mamei a tremurat când i-a spus 
că, deşi, evident, il văzusem pe Abdullah 
prin casă, nu avusesem niciun fel de 
contact cu el. Dar tata nu putea fi păcălit 
Chiar atât de uşor. 

— Femeie, nu-ţi dai seama că suntem 
paştuni, iar ei sunt tadjici? Nu ne potrivim 
deloc, aşa că uita de toate astea. 

Mama a protestat, spunând că ea a 
crezut că mariajul mă va face - pe mine, 
fiica lor -fericită, iar fericirea mea ar 
trebui să fie importantă. 

— Ei bine, poate câ e cea mai 
importantă pentru tine, dar oamenii vor 
spune că fiica mea s-a măritat cu vecinul 
pentru că, probabil, a avut o aventură cu 
el. Asta vor spune oamenii, femeie 
proastă! 

Cu cât insista mama mai mult, cu atât 
mai furios devenea tata, până când, într- 
un final, a pălmuit-o. Când am auzit 
scandalul, am intrat în cameră şi m- am 
agăţat de mama, care plângea. Fram 
furioasă pe tata că o supărase atât de 
tare, când ea nu făcuse decât să mă 


apere. 

Zilele au trecut, iar dragostea mea 
pentru Abdullah era mai puternică. După 
vreo săptămână, bărbaţii din familia lui 
au venit la părinții mei şi mi-au cerut 
mâna. Tata n-a vorbit cu ei, dar nici nu a 
refuzat deschis să le dea ce voiau. în 
schimb, l-a chemat pe unchiul meu să i se 
alăture la negocieri, iar impreună au 
decis să ceară pentru mâna mea o sumă 
de bani atât de mare, incât familia lui 
Abdullah nu avea cum sā o plătească 
vreodată. Tata şi unchiul meu nu suportau 
ideea că fiica, respectiv nepoata lor 
hotărâse să iubească un băiat ales de ea. 
Potrivit familiei mele,  comisesem o 
infractiune oribilā. Cum familia lui 
Abdullah nu era bogata, au cerut ceva 
timp să se gândească. Dar, câteva zile mai 
târziu, s-au întors şi au zis că sunt gata să 
plătească prețul stabilit de tata şi de 
unchiul meu, pentru că fericirea fiului lor 
era mai importantă decât banii. 


Nasreen a plâns povestind şi, de câte 
ori vorbea despre dragostea ei pentru 
Abdullah, îi simţeam suferinţa. Mi-a spus 
cât de norocos era Abdullah că familia lui 
ii respecta dragostea pentru ea, într-atât 
încât era gata să plătească o grămadă de 
bani ca să-l vadă fericit. 


Dar în familia mea nu-ipăsa nimănui de 
mine sau de sentimentele mele. Fram pe 
cont propriu şi nici măcar mama nu avea 


cum să mă ajute. în Schimb, s- a trezit 
invinovățită că ar fi crescut o fată care a 
adus ruşine familiei: o fata care 
indrăznise să iubească un bărbat ales de 
ea. intre timp, tata a continuat să 
inventeze scuze pentru refuzul de a mă 
căsători cu Abdullah. Dacă mi-ar fi dat 
voie să fac asta, ar fi insemnat că acceptă 
dragostea noastră, dar, pur şi simplu, nu 
era suficient de bărbat sa faca asta. 
Continua să se folosească de pretexte ca 
faptul că Abdullah nu era paştun, ca noi, 
și până la urmă n- am mai suportat şi i-am 
cerut să-mi spună de ce se comporta atât 
de absurd. Tata aproape că a făcut o criză 
de isterie când şi-a auzit fiica de 14 ani 
vorbindu-i aşa şi a inceput să mă 
lovească, numindu- mă „prostituată“ şi 
insultându-mă, pentru că îndrăznisem să-l 
iubesc pe „băiatul ăla”. M-a lovit atât de 
tare, încât am avut vânătăi pe toată fața, 
iar buzele mi-au sângerat. Tot trupul mă 
durea de la lovituri. 

— Tu, tu eşti fată, iar în cultura noastră 
fetele nu au voie să pună la indoială 
autoritatea tatalui. Acum o să te fac sā 
regreți. 

Părinții lui Abdullah trebuie să-mi fi 
auzit tipetele, în timp ce eram bătută ca 
un animal. Mama plângea şi íl implora pe 
tata să nu-mi faca râu, dar el i-a strigat că 
era doar vina ei. Eram fiica ei şi mă 
răsfățase. 


Printre suspine, Nasreen mi-a spus că, 
în cultura noastră, tatăl este responsabil 


de buna purtare a copilului, dar, dacă un 
copil face ceva cu care el nu este de 
acord, mama va fi cea învinovăţită şi 
pedepsită. Am încercat să nu plâng în 
timp ce Nasreen îşi continua povestea. 
Speram la un pic de magie în stil 
Bollywood şi un final fericit, în care 
Abdullah o va lua pe Nasreen şi va fugi cu 
ea într- un loc unde să poată trăi 
împreună pentru totdeauna, departe de 
cei care li judecau şi îi criticau. Nasreen 
mi-a spus despre durerea îndurată în ziua 
aceea şi despre vânătăile şi rănile de pe 
corpul ei. Ba chiar îi auzise prin perete pe 
Abdullah şi familia lui plângând. 


A doua zi, tata mi-a spus că o så ne 
mutăm în altă casă. Nu mi-am dat seama 
că deja se discutase despre asta cu 
unchiul meu şi îmi plănuiseră viaţa mai 
departe, fără să ştiu. în ziua următoare, 
părinții mei au inceput să impacheteze, 
iar familia lui Abdullah ne-a privit 
plângând de cruzimea tatălui meu. 
Sincera să fiu, Zarghuna Jan, nu o să-l iert 
niciodată pe tata pentru ce mi-a făcut. 
Nu-mi pasă ce se întâmplă cu el şi nici 
măcar nu ştiu unde se află acum. Da, ne- 
am mutat în altă casă, dar abia mai târziu 
mi-am dat seama ca au făcut asta ca să 
mă separe de Abdullah. Eram naivă. 
Acum ştiu că unchiul îi sfătuise pe părinții 
mei să se mute discret, astfel încât vecinii 
să nu ştie ce se intâmplă. Odată ce ne 
vom muta, a Spus, se putea decide viitorul 


meu. 

Tata fusese de acord cu mutarea, iar 
mama nu avea niciun cuvânt de spus în 
privința asta. henunțase şi nu-mi mai 
spunea ce se întâmplă. Nu am invinovățit- 
o totuşi, şi ea se afla într-o situație 
vulnerabila. Ne-am mutat foarte departe 
de Abdullah. imi era foarte dor de el şi în 
fiecare zi scoteam câte una dintre 
brătările lui şi mă uitam la ea, admirând 
în lumină sticla colorată: roşu, verde, 
albastru, galben. Fiecare brățară pastra o 
amintire cu el şi le-am prețuit pe toate, ca 
pe nişte dovezi valoroase ale iubirii lui. 

La câteva zile după ce am ajuns in noua 
noastră casă, am observat că oamenii ne 
tot vizitau, dar eram prea nefericită 
pentru ca eram departe de Abdullah şi 
prea preocupată sa mă rog sā vină să mă 
salveze, ca să fiu foarte atentă. Credeam 
că furia tatălui meu se potolise şi chiar 
speram că se va răzgândi şi mă va lăsa să 
mă casatoresc cu Abdullah, dar era doar 
un vis. Nu l-am înteles deloc pe tata. în 
ochii lui comisesem o infracţiune 
indrăgostindu-mă şi plănuia să mă 
pedepsească pentru asta. Ar fi trebuit să 
ghicesc ce avea să urmeze, pentru că nu- 
mi vorbise niciodată in felul plăcut în care 
vorbesc de obicei taţii cu copiii lor. Era 
mereu furios pe mine şi mă trata urât. Nu 
înțeleg de ce îi lasă Dumnezeu pe bărbații 
cărora nu le pasă de femei şi de fete sa 
aiba familii. Cred că tata nu a iubit-o nici 
pe mama lui. Mereu a fost râu cu femeile. 


in cele din urmă, am intrebat-o pe 
mama Cine erau oamenii aceia care tot 
veneau la noi, iar ea Zis: 

— Nu ştiu, dar sunt sigură de un lucru, 
și anume că se întâmplă ceva râu. Simt că 
pluteşte o umbră intunecată deasupra 
noastră şi mă sperie. 

in ziua următoare, tata i-a spus mamei 
să pregătească mâncare deosebită, 
pentru că vom avea musafiri. Se pare că 
mama ştia cine erau, dar nu mi- a Spus; 
iar pentru asta nu o pot ierta. Ar fi putut 
cel puţin să-mi spună in secret ce se 
întâmpla. Şi au venit musafirii - toți erau 
bătrâni din comunitatea paştună - au 
mâncat ce făcuse mama şi i-am auzit 
vorbind despre căsătoria cuiva. Când, în 
sfârşit, au plecat, mama mi-a cerut să o 
ajut să spele vasele, iar eu am ajutat-o, 
pentru că nu aveam altceva de facut. Din 
ziua în care aflase despre dragostea mea 
pentru Abdullah, tata mi-a interzis să 
merg la şcoală şi chiar să ies din casă, aşa 
că, efectiv, eram prizonieră în propriul 
cămin. Și în tot acest timp nu făceam 
decât să visez la Abdullah. Dar desigur că 
nu am avut nicio veste de la el, pentru ca 
era mult prea periculos pentru el să ia 
legătura cu mine; familia mea nu ar fi 
ezitat să pună să fim omorâți amândoi 
dacă ar fi incercat măcar să mă 
contacteze. 

în timp ce spălam vasele, mama a zis: 

— Grābeşte-te cu spălatul. Trebuie sā te 
dau cu henna pe mâini. 


Am întrebat-o de ce, pentru că nu era 
Eid sau vreo altă ocazie specială, iar ea a 
răspuns: 

— Pentru că te măriţi. Mâine pleci intr- 
O casă nouă. 

Pentru o clipă nebunească şi fericită, 
am crezut că- mi voi revedea dragostea şi 
m-am trezit exact ca o pasăre eliberată 
din colivie. Am intrebat-o pe mama: 

— Vine după mine? 

lar ea a tipat: 

— Nu ai ruşine? Nu ţi-am spus să uiti de 
Abdullah? Sa nu pomeneşti vreodată 
numele lui în fata sotului tău, altfel viata 
ta va fi un iad. 

Am inceput să plâng: 

— Dar nu vreau. Cine e acest barbat? 
Tata nu poate să-mi facă una ca asta. 

— Bineînțeles că tatăl tău poate face 
una ca asta, iar ce vrei tu nu are nicio 
legătură cu ce se întâmplă. Tatăl tău a 
primit deja o gramada de bani de la 
această familie ca să te vadă casătorită. 

Am implorat-o pe mama să mă ajute să 
scap, dar a inceput să plângă, zicându-mi 
că am păcătuit şi că trebuie să fiu 
pedepsită pentru asta. Am implorat-o, 
spunându-i că nu comisesem nicio crimă 
şi tot ce voiam era să fiu cu Abdullah. în 
momentul in care am pronunţat numele 
lui, mi-a tras o palmă și m-a facut 
neruşinată. 

— Ar trebui să fii recunoscătoare că 
tatăl tău nu te- a omorât. Dacă ar fi fost 
ca alți taţi afgani, te-ar fi renegat deja. 


Macar este civilizat cu tine. 

Atunci am inceput să tip că mai bine să 
fiu moartă decât să mă mărit cu alt 
bărbat, pentru că íl iubeam pe Abdullah şi 
știam că el mă aşteaptă. Mama a pufnit 
când am pomenit de dragoste, spunând că 
este o prostie şi că fetelor afgane nu le 
plac băieții şi, cu siguranță, nu li se 
permite să se mărite cu cineva pe care il 
iubesc. 

Am plâns toată noaptea şi am refuzat să 
o las pe mama să mă picteze cu henna pe 
mâini. Eram o mireasă mizerabil de 
nefericită. La prânz, unchiul şi unul dintre 
frații mei au venit să mă ia. Dar eram o 
mireasă fara nuntă şi nici măcar nu 
aveam tradiționala rochie nouă, care le 
era data de obicei mireselor, şi nici alt 
cadou. Totuşi, mai presus de toate, nu-mi 
venea să cred că nimeni din familia mea 
nu avea niciun pic de înțelegere pentru 
mine. M-am agăţat de stâlpii de la poartă, 
in timp ce unchiul a tras de mine şi m-a 
băgat într-o maşină. înăuntru mă aştepta 
noul meu soț, un dependent de droguri în 
vârstă de 40 de ani. Plângeam şi am 
strigat la barbatul din maşină: 

— Unchiule, te rog, spune-le să nu mă 
ia. 

Dar el a râs şi a zis că eram prima 
mireasă care îi spunea soțului ei „unchi“. 
Mi-a prins mâna ín palma lui mare şi 
aspră: 

— Ţine-ţi gura. Acum eu sunt soțul tău 
și am plătit o grămadă de bani pentru 


tine. 

A tot repetat că acum eram a lui, iar 
când a  zâmbit i-am văzut dintii 
ingălbeniţi. Râdea fericit că în curând va 
face sex cu o virgină de 14 ani. O parte 
din mine a murit atunci, iar familia mea a 
incetat să existe pentru mine. Am incetat 
să mai simt orice pentru ei. 


Deşi nu puteam să-i văd faţa, îmi 
dădeam seama că  Nasreen fusese 
frumoasă cândva, dar viaţa şi munca grea 
o  îmbătrâniseră. Un sentiment de 
incredere s-a născut între noi. 


Draga Zari, toate momentele fericite cu 
familia mea au dispărut. Relația cu mama 
nu mai exista şi mi-am abandonat 
pretioasele brățari. Nu aveam nici măcar 
haine de schimb. in ziua aceea, deşi 
sufletul meu a murit, dragostea mea 
pentru Abdullah a supraviețuit, dar 
durerea despārtțirii de el a fost mai 
puternică decât oricând. A fost inceputul 
unei vieţi în suferință. 


Am întrebat-o pe Nasreen dacă l-a mai 
văzut vreodată pe Abdullah. A zis că nu şi 
nici măcar pe părinţii ei nu i-a mai văzut. 


Ei considerau că eram o femeie rea 
pentru că iubisem un bărbat. Ei bine, incă 
il iubesc şi vreau ca ei să ştie că, în ciuda 
faptului că nu pot fi cu el, sentimentele 
mele pentru el au ramas neschimbate, 


incă îmi mai pot inchipui zâmbetul lui. 


Apoi s-a întors la povestea căsătoriei ei 
forţate. 


Am fost dusa la casa barbatului - o 
cameră întunecată, la periferia Kabulului, 
departe de casa părinților mei şi de toți 
oamenii pe care Îi cunosteam. Bărbatul 
acela, aşa-zisul meu soț, m-a violat în 
noaptea aceea; un barbat de 40 de ani m- 
a agresat, pe mine, o fata. Dar eram deja 
moartă pe dinăuntru, iar inocenta mea 
era distrusă. Totusi, niciodată nu am 
reuşit sa-l uit pe Abdullah, şi sper că s-a 
căsătorit cu o fată dragulă și că are o 
viață de familie fericită. 

Astfel a inceput căsătoria mea şi am 
trăit ca o Slujnică, găâtind pentru bărbatul 
acela, mâncând resturile şi chiar 
pregătindu-i haşişul. Uneori, mă batea ca 
pe un animal dacă li preparam prea încet 
ceaiul sau drogurile. imi doream să 
moară. lar acum sunt o femeie bătrână, 
cu o viață goala, lipsita de sens, care mai 
aşteaptă doar ca Dumnezeu să-i pună 
capat. Aceasta este povestea mea. 


în acest punct am oprit înregistrarea, 
gândindu- mă doar la Nasreen şi la viata 
ei mizerabilă. La cum trebuie să fi fost ea 
la 14 ani, proaspătă şi drăguță, şi am 
încercat să găsesc o modalitate de a edita 
acest material. în cele din urmă, când 
povestea lui Nasreen a fost difuzată, unii 


dintre colegii mei afgani din Londra au 
facut comentarii sarcastice la adresa ei. 
Unul a spus că, din moment ce s-a 
îndrăgostit atât de tânără, nu e de mirare 
că a trebuit să înfrunte consecinţele. Nici 
n-am ştiut ce să spun. Pentru mine, 
Nasreen era doar o fată obişnuită, care se 
îndrăgostise de un băiat, la fel cum fac 
multe fete la vârsta aceea. Dragostea ei 
fusese inocentă, eram de părere ca nu 
greşise cu nimic urmându-şi inima, dar 
plâtise un preţ teribil pentru asta. 

Ştiu că în cele mai multe societăţi 
femeile nu sunt judecate pentru că, pur şi 
simplu, le place un bărbat şi că relaţiile 
sunt lăsate să se dezvolte de la sine; o 
femeie şi un bărbat se înţeleg unul pe 
altul, dragostea lor creşte, iar ei pot 
decide dacă se căsătoresc sau nu. Ca 
urmare, fetele şi băieții învaţă din ce văd 
şi încep să înţeleagă ce trebuie să facă 
pentru a-şi găsi partenerul potrivit. Cu 
toate astea, iată-mă în Marea Britanie, 
nevoită să suport batjocura unora dintre 
colegii mei bărbaţi. Dar nu am zis nimic. 
Poate că trăiam în Marea Britanie, dar 
lucram într-un mediu masculin afgan, aşa 
că nu puteam să o apār pe Nasreen, 
pentru că unii dintre colegii mei ar fi 
considerat câ mă folosesc de radio ca să 
le încurajez pe alte femei să facă lucruri 
scandaloase. Tot ce am putut să fac a fost 
să mă rog ca Nasreen să fie ultima fată 
care suferea în felul acela. 

Un lucru important pe care l-am învăţat 


din povestea lui Nasreen a fost că nu 
contează unde trăieşte o femeie sau o fată 
afgană - fie că este crescută în Marea 
Britanie, fie în Kabul - câtă vreme este 
afgana, nu-i este permis să se 
îndrăgostească sau să-şi exprime deschis 
dragostea pentru un bărbat, mai ales în 
faţa părinţilor ei. Ar fi inacceptabil să facă 
asta şi ar aduce ruşine familiei. Dacă şi-ar 
dori o relaţie deschisă cu un bărbat cu 
care ar vrea să se căsătorească într-o zi, 
ar deveni subiect de bârfă şi de calomnie 
în comunitate. Nu ar conta că părinţii ei 
au educat-o să fie responsabilă; în 
interiorul comunităţii, toate calităţile ei ar 
fi ignorate şi ar fi etichetată drept târfa. 
în ultimii patru ani, am întâlnit tinere 
afgane care aveau iubiţi, dar relaţiile lor 
se limitează de obicei la un cerc de 
prieteni în care cei mai mulţi nu sunt 
afgani. Ele au tendinţa să ducă două vieţi 
foarte diferite în acelaşi oraş: când nu 
sunt în familie, se poartă ca toate fetele 
occidentale, dar odată întoarse acasă, 
redevin femei tradiţionale afgane, care nu 
vorbesc cu bărbaţii, nu ies cu prietenii şi 
nu se bucură de o relaţie de dragoste cu 
un bărbat. Consider că Nasreen este o 
femeie extrem de curajoasă; cel puţin, ea 
a avut curajul să-i spună mamei sale 
despre dragostea pentru Abdullah şi 
înţeleg cât de greu trebuie să-i fi fost. 
Chiar şi mie - o femeie  afgană 
independentă financiar, care trăieşte într- 
o societate deschisă, precum cea 


britanică - îmi este greu să vorbesc sincer 
cu familia despre sentimentele mele, 
astfel ca pot să apreciez la adevărata 
dimensiune prin ce trebuie să fi trecut 
Nasreen dezvăluindu-şi dragostea pentru 
Abdullah, în lumea ei închisă. 

Adesea mi se pare foarte deranjantă 
atitudinea unor afgani din Marea Britanie. 
Unii locuiesc aici de mai bine de zece ani, 
dar au pastrat puternice tradiţii şi valori 
culturale afgane. în vizitele mele în 
Afganistan, am întâlnit mai mulţi bărbaţi 
şi femei şi a fost interesant să aflu că unii 
dintre cei rămaşi în ţară acceptau mult 
mai uşor valori care acum 20 de ani erau 
văzute ca dăunătoare pentru onoarea 
familiei sau pentru tradiţie. De pildă, în 
unele oraşe, familiile au început să le 
permită fiicelor şi fiilor să plece la studii 
în străinătate, profitând de bursele oferite 
tinerilor afgani de ţările occidentale. 
Totuşi, aici, în Londra, am întâlnit părinţi 
afgani care se opun cu tărie ideii ca fiii şi 
fiicele lor să locuiască măcar în cămine 
studenţeşti, întrucât ar putea fi afectată 
reputaţia familiei. Reputația şi numele 
familiei sunt totul. Aşadar, dacă o fată se 
mărită cu bărbatul ales de familie, va fi 
respectată şi dată ca exemplu altor fete 
care visează să se îndrăgostească. 
Aceasta este presiunea cu care se chinuie 
să trăiască femeile afgane. 


Povestea lui Shereenjan 


Sacrificiul unei fiice 


Vorbea cu voce tremurată, avea mâinile 
aspre şi bătătorite, iar faţa îi era 
acoperită de riduri. Fiecare rid spunea 
povestea vieţii ei şi, aşa cum zicea 
Shereenjan însăşi, întregul ei corp arăta 
ce fel de viată dusese. 

Stătea in faţa mea, cu picioarele 
adunate sub ea într-o rână, cu o parte din 
vălul mare pe jos. Era încălţată cu pantofi 
din plastic, genul purtat des de bătrânii 
din Afganistan, iar rochia maro şi şalvarii 
erau decoloraţi. Prima dată am întâlnit-o 
pe Shereenjan în vara lui 2006, când am 
fost în Afganistan în interes de serviciu. 
Locuia la periferia Kabulului, în apropiere 
de bunicii şi unchii mei. De regulă, stau o 
zi sau două cu bunicii şi restul familiei - 
toţi locuiesc într-o casă mare - când merg 
în Kabul, iar într-o zi, când vorbeam cu 
soţia unchiului meu despre poveştile de 
viaţă de la Ora femeii afgane, ea a 
pomenit-o pe  Shereenjan. Am fost 
intrigată şi am rugat-o să mi-o prezinte. 
Voiam să vâd dacă o puteam convinge să 
ne spună povestea ei. 

Când am cunoscut-o, Shereenjan a zis: 

— Uite ce e, copila mea, dacă îţi spun în 
detaliu povestea mea, va trebui să aduci 


cu tine 20 de casete. Este foarte lungă şi 
cei mai mulţi oameni nici n-o să creadă ce 
mi s-a întâmplat. 

Şi a râs. 

— După cum vezi, trăiesc şi sunt bine, 
dar uneori mă intreb cum am 
supravieţuit, după toate câte mi s-au 
întâmplat. 

l-am spus lui Shereenjan câ mi-ar 
plăcea să-i aud povestea, chiar dacă 
însemna să mă întorc cu 20 de casete, şi 
am plecat de la ea mulţumită ca gasisem 
pe cineva cu o poveste de viaţă legată de 
vechile tradiţii afgane. întoarsă în camera 
mea din casa de oaspeţi a BBC, m-am 
întins pe pat şi m-am odihnit, până când, 
deodată, a sunat telefonul. Era mama, mă 
suna din Anglia, şi am fost bucuroasă sā o 
aud. Mi-a spus ca una dintre rudele 
noastre din Pakistan avea nevoie de bani 
pentru nunta ei, aşa ca am luat numărul 
de telefon al rudei şi i-am promis mamei 
că voi lua legâtura cu ea. Am dormit râu 
în noaptea aceea, nu reuşeam să mi-o scot 
din minte pe Shereenjan şi eram foarte 
nerâbdătoare să-i inregistrez povestea. 
Comisia ONU pentru Drepturile Omului 
chiar spune că în cele mai îndepărtate 
colţuri ale Afganistanului există sute de 
femei ale căror poveşti teribile nu sunt 
cunoscute, dar măcar Shereenjan putea, 
în sfârşit, să o spună pe a ei. 

Un alt apel telefonic m-a trezit devreme, 
în dimineaţa următoare. Am auzit o voce 
feminină nervoasă vorbind paştu, dar nu 


am recunoscut-o şi am întrebat cine este. 
Femeia mi-a spus că e mâtuşa Panei şi a 
început să plângă. Am înţeles că Pana şi 
mâtuşa ei erau rudele cu care mama voia 
să iau legătura pentru banii de nunta. Mi- 
o aminteam pe mama Panei din copilărie, 
când am locuit în Kabul. Venea des acasă 
la noi şi, pentru că era din familie, 
rămânea uneori peste noapte, dar când a 
izbucnit războiul a plecat în Pakistan, la 
părinţii ei. S-a căsătorit, a avut un băiat şi 
o fată, dar a murit când fiica ei avea doar 
două luni, lăsându-i pe amândoi copiii în 
grija bunicilor. Bunicul lor era un om de 
la ţară, cu idei tradiţionale, care credea în 
vechile reguli, printre care obiceiul de a 
folosi femeile drept monedă de schimb 
pentru rezolvarea disputelor, cunoscut 
sub numele dukhamany. 

Am întrebat-o pe mătuşă de Pana şi mi- 
am amintit că, după moartea mamei sale, 
eu şi familia mea am fost foarte îngrijoraţi 
pentru ea, pentru că era foarte mică. 
Mâtuşa ei a zis că era bine, dar că, fiind 
doar un copil, nu prea ştia ce se întâmplă 
cu ea. Apoi mi-a spus că se grābea şi nu 
putea să stea mult la telefon. 

— Dragă Zări, am sunat doar să-ţi spun 
că Pana se mărită şi avem nevoie de ceva 
bani, să-i cumpărăm haine şi alte câteva 
lucruri. Ar fi drâguţ dacă ai putea să ne 
ajuţi. 

Am fost surprinsă să aud câ Pana se 
mărită, pentru ca, după calculele mele, 
avea doar 11 ani. Am fost de acord să le 


trimit bani şi am întrebat de ce se mărita 
Pana. Nu am primit niciun răspuns, 
pentru că legătura telefonică s-a întrerupt 
brusc. Eram şocată, dar tot voiam să le 
ajut. 


Nu e lucru neobişnuit ca fetele din 
Afganistan să se mărite la 12 sau 13 ani, 
indiferent de mediul etnic din care provin 
ori dacă sunt dintr-o familie bogată sau 
săracă. Când o fată afgană ajunge la 
pubertate, părinţii ei încep să se 
îngrijoreze dacă nu i-a cerut încă nimeni 
mâna, iar fetele sunt adesea măritate 
când sunt mult prea tinere pentru a face 
faţa cerinţelor fizice şi mentale ale unei 
căsătorii. Sunt încă nişte copii, ar trebui 
să trăiască alâturi de mamele lor - nu să 
devină ele însele mame - şi tind să fie 
ignorante în ce priveşte sexul şi naşterea, 
întrucât se presupune că o fată bine 
crescută nu trebuie să ştie nimic despre 
aşa ceva. Astfel, îndată ce o fată are ciclu 
menstrual, planurile pentru viitoarea ei 
căsnicie sunt puse în mişcare: este ales 
un soţ şi li sunt cumpărate haine noi. 
Viaţa ei se schimbă pentru totdeauna 
peste noapte şi, dintr-o şcolăriţă fara griji, 
devine noră şi soţie care trebuie să aibă 
grijă de soţul ei. Săâ-şi mulţumească noua 
familie este la fel de important ca a-şi 
face soţul fericit; unele soţii mi-au spus 
cum au fost umilite dacă nu au reuşit să 
gătească bine pentru toată familia. 

Prevederea legală privind folosirea unui 


copil ca monedă de schimb pentru 
rezolvarea unei dispute este clară: o fată 
nu trebuie să se mărite înainte de 16 ani. 
Dar în satele unde predomină tradiţiile 
tribale multe familii nu cunosc legea. 
Dacă un astfel de aranjament este 
reclamat oficial, ar putea ajunge în 
instanţă, unde s-ar judeca după toate 
formele, dar, dacă este vorba despre o 
femeie săracă, fără casă, se poate trezi că 
poliţia işi face o părere greşită despre ea 
şi astfel poate deveni şi mai vulnerabilă. 
Femeilor ale căror cazuri au ajuns în 
instanţă li s-au întâmplat lucruri oribile. 
De fapt, este foarte greu de găsit un caz 
judecat într-adevăr în conformitate cu 
legea, aşa că cele mai multe mariaje de 
acest fel rămân nereclamate. 

După ce am vorbit cu mai multe 
activiste pentru drepturile omului şi cu 
activiste feministe, am descoperit că 
multe mariaje premature şi forţate sunt 
aranjate pentru a rezolva dispute sau 
diverse probleme ale familiilor. Uneori, 
fetele sunt date la schimb pentru a facilita 
căsătoria fiului familiei, iar alteori pentru 
a rezolva conflicte. Asta deşi Constituţia 
afgană, care este în conformitate cu legea 
islamică, spune că este ilegal. Din păcate, 
guvernul şi instanţele nu prea pot 
interveni în astfel de cazuri şi, potrivit 
Ministerului afgan pentru Problemele 
Femeilor si diverselor ONG-uri, 
aproximativ 57% dintre fetele afgane se 
mărită înainte de a împlini 16 ani (chiar 


dacă circumstanțele acestor casatorii 
variază). 

îmi vine în minte o chestiune anume. în 
2007, în Kabul, am întâlnit nişte rude 
foarte sărace. Cei doi băieţi mai mari 
lucrau în construcţii, să câştige bani, iar 
cele două fete mai mici tocmai ajunseseră 
la pubertate. Mama lor mi s-a plâns că 
băieţii şi soţul ei se chinuiau să câştige 
suficient pentru întreaga familie. Apoi, 
fata mai mare, care părea foarte 
inteligentă, m-a întrebat dacă am 
terminat şcoala. I- am spus că da. Apoi, de 
faţa cu mama sa, mi-a spus că ea şi sora 
ei nu mai aveau voie să meargă la şcoală 
pentru că „deveneau tinere” (adică 
ajungeau la pubertate). Şi-a luat carțile de 
şcoală şi mi-a arâtat că avea note mari. 

Am întrebat-o pe mamă de ce şi-a retras 
fetele de la şcoală şi am încercat să-i 
explic cât de important era ca ele să aibă 
o educaţie, iar ea a răspuns: 

— Nu este important, pentru că cele 
două fete vor fi date la schimb pentru fiii 
mei. Ei au muncit din greu pentru noi 
toată viaţa lor, iar acum, că sunt de vârsta 
căsătoriei, fetele îi pot răsplăti. 

Am întrebat-o ce voia să spună. 

— Suntem foarte săraci, prea săraci 
pentru a obţine mirese pentru fiii noştri, 
aşa câ le vom folosi pe fete şi le vom 
schimba pe nurori. Şi, oricum, este mai 
bine să stea acasă, pentru că este o ruşine 
ca o fată tânără să iasă singură. Ce ar 
spune oamenii? Nu ar vrea să se 


înrudească cu noi dacă ar crede că 
suntem prea liberali. 

Una dintre fete s-a uitat la mine şi a 
început să plângă. 

— Ai auzit ce-a zis mama; o să fiu dată la 
schimb pentru fratele meu mai mare. Zice 
că o să mă mărit cu cineva din oricare 
familie ar fi gata să-i dea fratelui meu o 
soţie. 

Mi-am dat seama câ nu puteam s-o 
conving pe mamă să se răzgândească. 
Când m-am pregătit de plecare, fata cea 
mai mare m-a implorat din priviri sā o 
salvez, dar nu puteam face nimic. 


Shereenjan locuia într-un cartier cu 
străzi înguste şi clădiri înghesuite, la 
periferia Kabulului. Când m- am dus să-i 
iau interviul, şi mie, şi şoferului ne-a fost 
greu să dăm de casa ei. Era o zi însorită şi 
toridă şi aveam echipamentul de 
înregistrare într-o pungă simplă de 
plastic. O ţineam strâns, în faţa casei lui 
Shereenjan. Am bătut la uşă, încercând să 
mă concentrez pe ce aveam de făcut în 
vreme ce mintea mea continua să se 
întoarcă la Pana şi la faptul că urma să se 
mărite la doar 11 ani. 

Cei doi nepoți ai lui Shereenjan au 
deschis uşa. Le-am spus cine sunt şi că 
am venit să o vād pe bunica lor, iar ei au 
zâmbit timid. Unul dintre ei a strigat că a 
sosit femeia de la oficiu, apoi au luat-o 
amândoi la fugă, chicotind. Am intrat în 
casă şi am fost întâmpinată de câteva 


femei care m-au îndrumat spre camera lui 
Shereenjan, pe care am văzut-o în 
cealaltă parte a curţii. Avea un băț în 
mână şi lovea un măgar care răgea tare, 
iar ea ţipa şi-l blestema: 

— Măâgar leneş şi inutil, dacă nu te 
caftesc, nu te mişti. 

Apoi, Shereenjan l-a strigat pe Khudai 
Dad, unul dintre nepoți, şi i-a spus să ia 
măgarul şi să aducă lemne. Khudai Dad a 
alergat la ea, a luat băţul şi a început să-l 
lovească pe măgar. 

Shereenjan era îmbrăcată cu aceleaşi 
haine pe care le purtase când o văzusem 
ultima dată: pantaloni largi, vechi şi o 
rochie lungă. M-a salutat şi m-a pupat pe 
frunte, cum fac de obicei femeile afgane 
bătrâne cu cele mai tinere, şi m-a invitat 
să stau lângă ea. Camera ei era umbrită şi 
întunecoasă, dar tot se simţea aerul cald 
şi umed, iar când m-am aşezat lângă ea 
pe o saltea subţire mi s-a părut umedă şi 
ciudat de rece. Mi-am scos reportofonul şi 
am conectat microfonul, iar Shereenjan a 
râs când l- a văzut. 

— Mă tem că s-ar putea să tuşesc sau 
sa strânut. Niciodată nu mi-am auzit 
vocea înregistrată. Nu ştiu ce să fac şi 
vreau ca vocea mea să sune bine, chiar 
dacă povestea mea e tristă! 

Am mai asigurat-o o dată că nu conta 
dacă tuşea sau strânuta, pentru că 
puteam să editez şi să scot orice zgomot 
nedorit, şi i-am spus să se relaxeze şi să 
vorbească normal. Shereenjan a chicotit 


ca o şcolăriţă şi a arătat spre microfon, 
întrebând dacă poate să-i facă şi poze. I- 
am spus că poate doar să-i înregistreze 
vocea, iar pentru radio nu aveam nevoie 
de poza ei. în timp ce se pregătea pentru 
interviu, părea atât de veselă şi se 
comporta atât de firesc, încât chiar nu m- 
am aşteptat la ceea ce eram pe cale să 
aud. 


Totul a inceput să meargă prost când 
tata şi-a luat a doua soție. Avusese o 
neînțelegere cu o altă familie şi, ca să o 
rezolve, le plătise o gramadă de bani, dar 
familia voia mai mulţi. Numai că acel 
conflict era foarte grav şi nu se putea 
rezolva cu bani, pentru că tata se certase 
pentru pământ şi pentru distribuirea apei 
in sat şi sfârşise prin a-l omori pe unul 
dintre membrii acelei familii. Ca urmare, 
tata trăia într-o continuă frică, iar mama 
și mama vitregă păreau tot timpul 
neliniştite. Chiar dacă eram doar un copil 
de nouă sau zece ani, ştiam că era vorba 
despre ceva foarte grav. in fiecare zi 
veneau bărbați acasă la noi şi aveau loc 
discuţii aprinse. Eu duceam vase cu apă, 
ca musafirii noştri să se spele pe mâini. 
Habar n-aveam despre ce vorbeau şi nici 
nu eram foarte interesată; voiam doar sā 
le dau cât mai repede săpunul şi 
prosoapele, să mă pot întoarce să mă joc 
cu prietenele mele. într-o zi am umplut 
koza (vas pentru apă) şi l- am dus, 
impreună cu un lagan (bol), în camera de 


oaspeți. Unul dintre musafiri, care imi era 
ca un unchi, s-a uitat atent la mine, în 
timp ce îi turnam apă să se spele pe 
mâini. Apoi, i-a zis tatălui meu: 

— Stii, Jabar Khan, mai există o cale de 
rezolvare. Am putea s-o folosim pe 
Shereenjan. 

M-am uitat la el şi am zâmbit când mi-a 
pomenit numele; habar n-aveam ce voise 
să spună. Am Chicotit şi am ieşit din 
cameră, crezând că poate mă lăudase 
pentru că imi indeplineam sarcinile foarte 
bine. Desigur că acum ştiu ce voise să 
spună şi de câte ori mă gândesc la 
barbatul acela simt pentru el doar 
dispreț. El i-a dat tatălui meu ideea şi 
uneori cred că poate nu s-ar fi întâmplat 
nimic dacă nu era el. 

Coşmarul meu a inceput într-o 
frumoasă zi însorită, când am ieşit să mă 
Joc cu prietenele mele. Mama m-a chemat 
in casă şi mi-a spus să mă pregătesc, 
pentru că mergem la o nuntă. l-am spus 
că nu vreau, dar ea mi-a dat noul meu 
costum roz, format din şalvari şi kamiz. 
MIi-l făcuse special pentru Eid şi íl 
purtasem o singură dată. A incercat să-mi 
pieptene părul, dar era lipicios şi unsuros, 
pentru că nu-l spălasem de câteva zile. 
Când eram mică, alergam pe afară ca un 
băiat, mă murdăream şi mă alegeam cu 
tot felul de zgârieturi, fără să-mi pese 
prea mult dacă mā spâlam sau aratam 
ingrijit. Am văzut lacrimi în ochii mamei, 
in timp ce se chinuia să-mi treacă 


pieptânul prin păr, şi am intrebat-o de ce 
plânge. Mi-a spus că era tristă pentru că 
plecam, aşa că am imbrăţişat-o şi i-am 
spus că nu vreau sā merg la nuntă şi că o 
să rămân cu ea. Dar mi-a pus nişte 
bomboane în mână şi mi-a spus că trebuie 
să merg la nuntă, cu bunica şi cu alte 
două femei. Pe drum, bunica mă ținea 
strâns de mână şi am intrebat: 

— Bunico, de ce nuporti haine noi, 
pentru nunta? 

Mi-a spus că nu era nevoie şi că n-ar 
trebui să pun atâtea întrebări. Am văzut 
că şi ea era supărată. Când am ajuns la 
casa unde avea loc nunta, am fost 
surprinsă să văd că nu erau nici muzică, 
nici mâncare. 

— Bunico, cefei de nuntă e asta? am 
intrebat. Nici muzică, nici mâncare. E o 
prostie. Vreau să merg acasă, să mă joc 
cu Laila şi Bassmeena. 

Bunica era acum agitată şi s-a infuriat, 
spunând că aşa erau unele nunți şi că nu 
aveam voie să plec. 

După un timp, bunica şi cele două femei 
s-au ridicat să plece, iar eu m-am ridicat 
odată cu ele, dar mi s-a spus să rămân 
unde eram. Am inceput să plâng, să strig 
că voiam să plec cu familia mea şi Chiar 
am incercat să mă agăț de rochia bunicii, 
dar ea m-a impins, spunând: 

— Eşti proprietatea acestei familii de 
acum. 

Nu am înteles ce voia să spună şi am 
tipat pentru că eram lăsată acolo, dar 


nimeni nu m-a băgat în seamă. Aşa a 
inceput noua mea viaţă, într-o casă plină 
de străini. 

Am fost dusă intr-o încăpere pe care 
trebuia s-o impart cu animalele; eram 
prea mică să ajung la clanță, trebuia să 
mă urc pe un snop de paie. M-am uitat pe 
gaura cheii şi am descoperit că mă 
incuiaseră acolo. După câteva minute, 
cineva mi-a adus mâncare, dar am 
refuzat-o şi în cele din urmă au dat-o 
câinelui. Unul dintre bărbaţi, de acum 
cumnatul meu, le-a zis celorlalți: 

— Să nu-i dati deloc mâncare. Doar 

arătati-i-o. 
Singurul fel in care se va bucura de masa 
de nuntă. lată primirea ei in familia 
noastră, o familie care a fost sfâşiată când 
tatăl ei l-a omorât pe fratele meu. 

La început, nu am înțeles de ce mă urau 
toți atât de tare. Mi-era frică de toată 
lumea. Barbati, femei şi copii mă băteau 
de câte ori aveau chef iar viața mea nu 
era mai bună decât a unui câine. De fapt, 
era mai rea. Doar Allah ştie prin ce am 
trecut. în scurt timp, mi-am dat seama că 
am fost luata de la ai mei pentru 
răzbunarea acelei familii şi la vârsta de 
nouă ani am început să ințeleg ce este 
dukhmany. 

Cei mai tineri din familie le spuneau 
celor mari că aveau grijă de mine, dar în 
realitate imi dădeau resturi din mâncarea 
câinilor şi, pe zi ce trecea, deveneam tot 
mai slabă. imi era foarte dor de familia 


mea şi de prieteni, mi-era foame şi mă 
simţeam foarte tristă. Apoi, într-o zi, 
bunica i-a dat unei vecine care venea în 
vizită nişte carne ascunsă în 

pâine, să mi-o aducă. Femeia aceea ştia 
totul despre condiţiile mizerabile în care 
trăiam şi a cerut să mā vadă, apoi mi-a 
dat mâncarea pe furiş. Am mâncat-o ca o 
hămesită, înghițind cât de repede puteam, 
dar unul dintre copii m-a văzul şi a 
strigat: 

— Hei, inutilitatea mănâncă nişte carne. 
Veniti să vedeti. 

Soacra mea a venit repede, mi-a luat 
mâncarea din mână şi i-a spus vecinei să 
plece. Deşi nu reuşisem să o termin, cele 
două, trei imbucături pe care apucasem 
să le iau avuseseră gust bun. 

Desigur, în momentul acela nu ştiam că 
femeia respectivă imi era soacră. Ştiam 
doar că era rea; suficient de rea cât să-mi 
ia mâncarea şi să i-o dea câinelui. Voiam 
să bat câinele, dar nu am putut, pentru că 
m-ar fi bătut şi ei pe mine. N-am putut 
decât să plâng. Stii, copila mea, nu mă 
lăsau nici să dorm. 


Nu-mi venea să cred ce auzeam. Cum 
era posibil ca un om să sufere atât? l-am 
spus lui  Shereenjan că era foarte 
curajoasă şi câ povestea ei era 
extraordinară. A continuat. 


intr-o zi, pe când eram incuiată in 
incăpere, am auzit un bărbat strigând 


lare: 

— Unde e cutitul? 

La asta, inima mea a inceput să bată 
mai repede, iar picioarele să-mi tremure; 
credeam că vin să mă omoare. Cumnatul 
meu obişnuia să râdă de mine, spunând 
că într-o bună zi o să mă omoare, aşa că 
tatăl meu o să ştie cum e sā piardă pe 
cineva. Am stat în picioare în spatele uşii, 
prea speriată să mă mişc, şi am aşteptat 
ca cineva să-i ducă bărbatului cuțitul. 
Apoi l-am auzit pe unul dintre băieţi 
zicând că nu găseau găina. Am fost atât 
de uşurată. Cutitul era ca să taie gaina, 
nu pe mine. Treptat, m-am calmat, dar de 
atunci m-am temut că puteau veni oricând 
să mă omoare. 

in altă zi, soacra mea a adus surcele 
ude şi lemne şi le-a pus în încăperea în 
care stăteam. Credeam că o să mā bată 
cu ele, dar mai apoi mi-am dat seama Că 
doar le depozitau acolo şi erau pentru oi. 
Asta se întâmplă când eşti bătută zilnic. 
Nu poți gândi limpede şi devii paranoic. 
Nimeni nu era bun cu mine. Nici măcar 
familia mea şi, cu siguranţă, nu rudele 
mele prin alianţă; ele erau duşmanii mei. 

Dimineaţa mă puneau sā adun balega 
de vacă, chiar dacă abia puteam să merg, 
pentru că eram prea slăbită de foame. Ma 
duceam cu unele dintre fetele mai mari 
din casă, iar ele mā puneau să car şi ce 
strânseseră ele, iar când ne apropiam de 
casă mă loveau şi luau coşul. îi spuneau 
soacrei mele câ nu am muncit deloc toată 


dimineaţa şi că am dormit. Soacra mea 
tipa că eram leneşă şi inutilă, iar apoi íl 
punea pe nepotul ei să mă bată cu un băț. 

in fiecare zi, soacra mea imi dădea 
treburi mult mai grele decât fetelor ei. 
Era o familie mare şi destul de bogată, 
aveau mult pământ, multe vaci şi oi. 
Adesea trebuia să adunăm fân pentru vaci 
şi chiar dacă eram cea mai mică mă 
fortau să lucrez,  păâlmuindu-mă şi 
trăgându-mă de păr. Uneori, mă loveau 
până mă prâăbuşeam. Dacă aş fi avut vreo 
idee despre cum să fug de acolo, aş fi fost 
impiedicată de cumnatele mele, care erau 
mereu cu ochii pe mine. Mi-au spus să nu 
rămân în urmă, Când eram pe afară, 
deoarece se temeau că aş putea fugi sau 
că tata ar putea veni să mă salveze. 

Când ne îintorceam cu fânul, îi spuneau 
soacrei mele că ele îl adunaseră pe tot, eu 
nu facusem nimic, oferindu-i astfel un 
motiv să mă bată din nou. Ma băteau zi şi 
noapte. După un timp, unii vecini au 
sugerat să mi se dea voie să merg acasă, 
să-mi vâd familia, dar socrii mei au spus 
că asta nu se va întâmpla până după 
ceremonia matrimonială. Habar n-aveam 
ce era o „ceremonie matrimoniala’, dar 
orice ar fi fost voiam să se termine 
repede, sa-mi pot revedea familia, aşa că 
m-am dus şi l-am intrebat pe socrul meu 
când se va întâmpla. 

— Femeie  neruşinată, nu mai ai 
răbdare? a zis el şi m-a scuipat în faţă. 

Toţi au inceput să râdă, iar eu nu 


ințelegeam de ce. Totuşi, a existat un 
moment când am reuşit să scap şi m-am 
dus inapoi la casa părinților mei. Mama 
mi-a pregătit o grămadă de mâncare 
bună, dar ştiam că socrii mei işi vor da 
seama unde m-am dus, acum eram 
proprietatea lor şi i-arfi omorât pe părinții 
mei dacă nu mă intorceam. Când am 
revenit, au cerut familiei mele o oaie, 
compensație pentru comportamentul 
meu, şi am fost bătută şi trimisă sa dorm 
in sura vacilor. 

Suferința mea a continuat vreo trei ani. 
M-am obişnuit să mănânc rămăşiţe şi să 
fur ce puteam de prin bucătărie. Când 
eram prinsă, mă băteau, dar nu-mi păsa, 
corpul meu parcă impietrise. Nu mai 
simțeam durerea şi uitasem ce era 
dragostea şi bunătatea. Eram singură. 
Apoi, când aveam cam 12 ani, mi-a 
inceput sângerarea lunară. Când sângele 
menstrual mi-a curs prima data prin 
șalvarii ponositi, habar n-aveam ce era şi 
eram prea ocupată cu treburile mele 
matinale - trebuia să fac focul şi să 
incălzesc apă - ca să-i dau atenție. Ca de 
obicei, mă grăbeam, să nu se plângă 
nimeni că eram lentă şi să folosească 
acest pretext ca să mă bată, dar mai apoi 
am început să simt o durere în şale şi prin 
picioare. Următorul lucru pe care il ştiu e 
că socrul meu a venit direct la mine şi m-a 
păâlmuit puternic peste fată. 

— Târfă murdară. Cum îindrăzneşti să-ti 
arăţi tuturor ruşinea şi sângele in felul 


acesta? Du-te şi spalăa-te. 

Habar n-aveam ce voia să spună şi am 
inceput să plâng. Una dintre cumnate mi- 
a întins o cârpă şi mi- a spus că acum sunt 
mare şi că în scurt timp voi avea un sot. 
Apoi a râs. Mai târziu, soacra mea a venit 
in şopron, unde dormeam. 

— Shereenjan, eşti o fată diabolica. Ai 
noroc că soțul meu este un musulman bun 
și a zis că putem aştepta până o să devii 
femeie, inainte să i te dăm fiului meu. 
Totuşi, acum, o să dormi cu fiul meu şi O 
să-i faci copii. Tu o să aduci copii în 
această familie, în locul fiului meu ucis, şi 
vor fi din sângele nostru. 

intr-un fel, avea dreptate. Dacă ar fi fost 
o familie şi mai crudă, poate câ m-ar fi 
obligat sa ma culc cu fiul lor mai 
devreme. Totuşi, cred că m-aşii descurcat 
și cu asta. Cineva ca mine poate indura 
suferință  nesfârşită. Scopul lor fusese 
mereu să se razbune pe mine pentru 
moartea fiului lor şi erau foarte buni la 
asta. De la cel mai in vârstă membru al 
familiei până la cei foarte mici, mereu 
găseau noi feluri de a mă răni şi se 
bucurau de suferința mea. Socrul meu era 
mereu furios şi striga: 

— Bateti-o! 

Și, de câte ori auzeam asta, incepeam 
sā tremur. Voiam să fug, dar nu aveam 
unde să mă duc, iar când mă băteau cu un 
băț, o strigam pe mama. Cât de mult 
tânjeam după o vorbă bună, o imbrăţişare 
calda sau orice altă formă de bunătate! 


Fiul care urma să se culce cu mine era 
şi el foarte tânăr; avea 15 ani. Uneori, şi 
el mă bătea, spunându- mi că în curând 
voi fi soția lui, dar nu mă bătea la fel de 
mult ca ceilalți. Cam pe atunci, nişte 
vecini i-au Spus lamiliei mele despre 
condiţiile mizerabile in care trăiam şi 
despre felul in care socrii mei işi 
descarcau pe mine furia cauzată de 
moartea baiatului lor. La scurt timp după 
aceea, tata a venit să mă vadă acolo unde 
adunam balega de vacă şi unde eram 
singură, întrucât cumnatele mele nu mă 
mai ajutau. Se ascunsese într-unul din 
șoproane şi, surprinsă, l-am intrebat ce 
căuta acolo. 

— Am venit sa te iau cu mine, 
Shereenjan. O să fugim şi o sā trăim 
undeva departe. 

Mi s-a făcut frică şi am inceput să tip că 
nu voiam să merg cu el. Nu venise după 
mine când fusesem mai mică, iar acum 
aveam 12 ani şi mă obişnuisem cu viaţa la 
socrii mei. Viaţa mea era un iad, dar 
supraviețuisem obişnuindu-mă cu ea şi nu 
suportam iăeea că ar putea deveni şi mai 
rea, aşa că i-am spus că nu plec. Am 
inceput să plâng. Atunci, tata a recitat 
nişte versete din Coran, apoi a plecat, şi 
aceea a fost ultima dată când l-am văzul. 
Am plâns tot timpul cât am adunat cu 
mâinile rahatul acela urât mirositor, 
știind că socrii mei mā vor lovi, pentru că 
miroseam atât de neplăcut. 

Niciodată nu am fost frumoasa sau 


mândră, dar le invidiam pe cumnatele 
mele. iși puneau în păr cleme din plastic 
colorate şi işi pictau mâinile cu henna şi 
parcă mereu aveau haine şi sandale noi. 
Mă uitam la ele şi imi doream să am şi eu 
aşa ceva. in schimb, hainele mele erau 
vechituri âe-ale soacrei mele şi, pentru ca 
ea era mult mai mare decât mine, hainele 
ei urâte şi decolorate atârnau pe corpul 
meu slab. Niciodată n-am putut sa mă duc 
la o nuntă sau la o înmormântare 
îmbrăcată aşa. 


Odată, când m-a vizitat mama şi a văzut 
cât de slabă eram şi în ce condilii 
mizerabile traiam, s-a dus acasă şi a 
vomitat sânge. Am aflat mai târziu că 
supăârarea a făcut-o sā piardă bebeluşul 
de cinci luni cu care era însărcinată 
atunci. După aceea, nimeni din familia 
mea nu a mai avut voie sa mă viziteze. 


Dar, dragă Zari am reuşit să 
supraviețuiesc cumva, invăţțând unele 
trucuri. Și, în ciuda muncii grele şi a 
băatăilor, tot am fost oarecum zburdalnică. 


Spunând asta, Shereenjan şi-a acoperit 
gura cu mâna şi a chicotit ca o şcolăriţă 
neastâmpărată. 


Am latura asta obraznică de la bunica, 
ea-mi povestea cum se purta cu socrii ei. 
Aşteptam până după-amiaza, când toată 
lumea dormea şi in casă era linişte, şi mă 


strecuram în baie, de unde furam săpun şi 
mă spălam repede pe mâini, pe faţă şi pe 
păr. Ascunsesem o oglindă spartă în 
șopronul în care locuiam, să mă pot 
vedea, apoi le spuneam vacilor cât de 
frumoasă eram când eram curată. 


Shereenjan a început să râdă. 


Desigur, ele nu mă băgau în seamă şi 
continuau să mănânce şi să mugească, 
dar vacile acelea imi țineau companie şi, 
cumva, parcă simțeam ca mă iubeau. Le 
dădeam mâncare in mod regulat şi le 
curățăm grajdul, astfel că, într-un fel, 
aveam o familie despre care nu ştia 
nimeni. Fram uşurată că socrii mei nu 
erau conştienţi de mica mea lume, pentru 
că mă temeam că m-ar putea desparti şi 
de animale. 

După şapte zile de ciclu, sângerarea s-a 
oprit şi a venit ziua pentru Nikkah. 
Dimineaţă, soacra mea m- a anuntat că in 
ziua aceea voi deveni soția lui Azam. N- 
am ZIS nimic. Stiam că, de obicei, o fată 
poartă haine frumoase şi machiaj la nunta 
ei, dar soacra mea nu mi-a dat aşa ceva. 
Am purtat aceleaşi haine vechi, eram 
plina de acelaşi rahat, deşi, cu ocazia 
asta, mi-a spus să mā spăl, pentru că fiul 
ei nu va vrea să se culce cu o fată care 
putea ca mine. Pentru prima dată in cinci 
ani, mi s-a dat şampon să-mi spăl părul 
lung şi des, şi a trebuit să-l spal de patru 
ori pentru că era prea plin de mizerie. Era 


atât de bine să miros a curat, iar când mi- 
am pieptânat parul spălat mi-am amintit 
de ultima dată când mi l-a pieptânat 
mama, plângând. Am început să plâng şi 
eu. imi era foarte dor de ea. 

Un mullah a venit să indeplinească 
ceremonia  Nikkah (unirea dintre un 
bărbat şi o femeie, în islam), deşi nimeni 
nu s-a sinchisit să mă întrebe dacă sunt 
sau nu de acord cu căsătoria. Totul a fost 
doar o formalitate, ca socrii mei să le 
arate vecinilor că erau buni musulmani. 
După aceea, mi-am continuat treburile 
obişnuite de la fermă şi de prin casă. Nu 
știam ce se va intâmpla, nici măcar când 
soacra mea mi-a spus că în seara aceea 
voi dormi în casă. Când am intrebat-o de 
ce, a zis că acum eram măritată cu fiul ei 
şi se aştepta să-i ofer un nepot. Habar n- 
aveam despre ce vorbea, dar ideea de a 
dormi pe un Ccharpoie, în casă, incepea 
deja să mă sperie şi i-am spus că mă 
simțeam bine in grajd. Drept răspuns, ea 
m-a scuturat şi m-a pălmuit, apoi mi-a 
spus să mă spăl şi să mă duc în camera lui 
Azam. 

— Fato, acesta va fi darul tāu către 
mine, pentru a razbuna moartea fiului 
meu. 

Am alergat spre dormitor şi l-am găsit 
pe Azam aştep-tându-mă. A incuiat uşa şi 
a început să-mi pipăie corpul, iar eu eram 
şocată şi speriată, aşa că am început să 
plâng. Mi-a poruncit să-mi dau jos 
șalvarii, lucru pe care l-am făcut, deşi 


tremuram de frica, iar el m-a penetrat cu 
atâta forță, încât am inceput să sângerez. 
Odată ce s-a terminat, m-a lovit cu 
piciorul, mi-a spus să-mi adun hainele şi 
să mă întorc în grajd. 

— Să nu crezi că o să devii soția mea 
pentru că s-a întâmplat asta. Vei fi doar 
purtătoarea copiilor mei. Ei vor locui în 
casă, dar tu vei veni în camera mea doar 
când voi avea nevoie de sex, ca să-mi faci 
un fiu. 

Această violență sexuala a devenit o alta 
parte a vieții mele de femeie. Am fost 
abuzată aproape în toate felurile posibile. 
Batuta şi defavorizată, sufletul meu a 
murit. După o lună, am rămas însărcinată, 
iar apoi am născut un băiețel. Acel 
bebeluş este acum fiul care are grijă de 
mine. Venirea lui pe lume a marcat 
inceputul unui capitol mai bun in viața 
mea. Socrii mei imbătrâneau, iar eu am 
fost fericită când socrul meu a murit. 
intre timp, soțul meu, Azam, s-a căsătorit 
cu o fată aleasă de el, când avea 20 de 
ani, şi a fost o mare uşurare, deoarece 
insemna că nu mai trebuia să merg in 
camera lui, sa abuzeze de mine. Soacra 
mea a murit şi ea, iar fiicele ei s-au 
măritat, una câte una, şi s-au dus să 
locuiască cu sotii lor, lăsându-mă pe mine 
cu fratele lor, Azam, cu a doua lui soție şi 
cu copiii lor. Dar il aveam cu mine şi pe 
dragul meu fiu - persoana care imi era 
cea mai apropiată - şi am avut mare grijă 
de el. Și, cu toate câ mama lui era o 


slujnică disprețuită, tatăl lui tot îl iubea. 

Pe măsură ce bătrânii din familie au 
murit, am imbătrânit şi eu. Fiul meu a 
crescut, dar a rămas cu mine, Chiar şi 
când s-a căsătorit şi a avut copii, iar copiii 
aceia sunt foarte buni cu mine. Dumnezeu 
să-i binecuvânteze. Dar acum imbătrânesc 
și sunt bolnavă şi cred că încep să simt 
efectul acelor ani de suferința. Toate 
bătăâile acelea mi-au slabit oasele şi 
încheieturile şi nu mă mişc prea bine. 
Atunci eram tânără, dar acum Sunt 
bătrână, iar într-o bună zi voi merge la 
ceruri. 

Nu mă gândesc cu răutate la socrii mei, 
mai ales că acum sunt morti. Aşa a fost 
destinul meu, să am parte de ei, şi nu se 
putea face nimic pentru a schimba asta. 
Mai degrabă il invinuiesc pe tata. Cum 
puteam să mā aştept ca socrii mei să fie 
buni cu mine, când propriii mei părinți m- 
au dat de lângă ei? Dacă i-aş blestema pe 
socrii mei, ar trebui să-mi blestem mai 
întâi părinții şi nu vreau să le tulbur 
odihna sufletelor. La ce bun? Soțul meu a 
devenit bun, pentru o vreme, inainte să 
moară, şi Chiar mă rog pentru el uneori, 
pentru că fara el nu laş fi avut pe 
frumosul meu fiu, care acum are mare 
grija de mine. Copila mea, aceasta este 
povestea vieții mele. 


După ce am terminat de înregistrat 
povestea lui Shereenjan,nora ei ne-a adus 
iaurt proaspăt - în paştu, îi spunem 


shrombi. L-am servit cu pită proaspăt 
coaptă în tanoor (cuptor) şi, în timp ce eu 
şi Shereenjan mâneam, m-am gândit cât 
de norocoasă fusesem să aud povestea ei 
incredibilă. M-am simtit onorată că a avut 
încredere în mine, înainte să plec, i-am 
dat nurorii ei un program BBC, să ştie 
când să o asculte pe mama lor la radio. 
Toată lumea a părut mulţumită de asta, 
apoi şi-au luat un cald rămas-bun de la 
mine - Khuda Hafiz, „Domnul să te aibă în 
paza ’ 

întoarsă la casa de oaspeţi din Kabul, 
am sunat-o pe mătuşa Panei, în Pakistan, 
să întreb cum se simţea Pana. Mi-a spus 
că ieşise în curte, să se joace cu 
prietenele, dar că a doua zi va pleca la 
socrii ei. Atunci mi-am dat seama că nu se 
schimbaseră prea multe în Afganistan. 
Acelaşi lucru care i se întâmplase lui 
Shereenjan cu atâţia ani în urmă era pe 
cale să se întâmple acum cu Pana. Am 
întrebat-o pe mătuşă dacă exista vreo altă 
cale de a rezolva disputa; oare familia 
aceea ar accepta bani, în schimb? A zis că 
Pana le fusese promisă, că aşa era 
înţelegerea şi nu se putea face nimic 
pentru a o schimba. Tot ce puteam face 
era să ne rugam Domnului ca familia 
aceea să fie bună cu ea. 

M-am simţit neputincioasă. Nu puteam 
să o salvez pe fetiţa aceea de 11 ani. Am 
întrebat-o pe mătuşă cum se simţea Pana, 
iar ea mi-a Zis: 

— Asta este soarta unei fete cu o mamă 


atât de nefericită. Pana e copil încă şi nu- 
şi dă seama că se va duce în această casă 
nouă pentru totdeauna; şi odată ajunsă 
acolo nu se va bucura de privilegiile 
obişnuite ale unei mirese, deoarece ea 
merge acolo ca rezolvare a unui conflict. 
Bietul copil nu va avea o nuntă, ca alte 
fete, şi nici măcar nu i se va da voie să 
vină acasă să-şi vadă fratele. Se duce 
acolo sa domolească furia acelei familii, 
iar ei vor fi mulţumiţi să o trateze ca pe o 
sclavă, pentru că vor vrea ca fiica 
duşmanului lor să sufere. 

Am implorat-o pe mâtuşă să-i explice 
nepoatei sale situaţia şi sa-i spună de ce 
se ducea în acea casă nouă şi că nu va 


avea voie să se întoarcă niciodată. 
Æ 


Dar mătuşa a zis câ asta era imposibil. 
Daca Pana ar şti ce urmează să se 
intâmple ar putea refuza să meargă, iar 
bunicul ei s-ar înfuria foarte tare. Am 
convins-o pe mâtuşă ca cel puţin să-i 
cumpere multă mâncare, ca să nu sufere 
de foame. 

A fost ultima dată când am auzit de 
Pana. Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat cu 
ea. Când am înregistrat povestea lui 
Shereenjan, m-am bucurat că cele 
descrise de ea se întâmplaseră cu mulţi 
ani în urmă, dar iată-mă confruntându-mă 
cu aceeaşi poveste în prezent, şi încă una 
care se petrecea chiar în familia mea. Cât 
de mult mă înşelasem crezând că astfel de 
obiceiuri existaseră doar în secolul trecut. 


Rădăcinile culturale sunt adânc înfipte în 
Afganistan şi mulţi oameni cred în ele, 
adesea chiar mai mult decât în islam. 


Povestea Samirei 


Tesăâtoarea de covoare 


Qamar este o fată turkmenă care a scris 
o poezie despre țesutul covoarelor, pe 
care am difuzat-o în emisiunea noastră. 
Când reporterul nostru a intrat în contact 
cu ea pentru prima dată, Qamar avea 16 
ani şi locuia în Shirbighan, provincia 
Jowzjan, aflată în nordul Afganistanului. 
Qamar ne-a spus că ar fi preferat să 
meargă la şcoală, să poată deveni 
doctoriţă sau profesoară, dar, cum ea 
constituia principala sursă de venit a 
familiei, nu avea de ales şi trebuia să-şi 
petreacă zilele la războiul de ţesut. I- am 
transmis la radio poezia, pentru că am 
vrut ca ascultătorii noştri să ştie câ multe 
dintre covoarele afgane erau făcute de 
femei şi fete ale căror pricepere şi 
hărnicie abia dacă sunt recunoscute. 
Când a apărut vreodată numele cuiva 
precum Qamar pe eticheta mică de pe 
spatele acelor covoare ce se vând cu sute 
de dolari? 

Mare parte din povestea Afganistanului 
poate fi văzută în covoare sale. 
Diversitatea etnică a tării - turkmenii, 
uzbecii, tadjicii, hazarii, kuchi şi paştunii 
- este acolo, în desenele covoarelor. Lâna 
provine de la oile, caprele şi câmilele ce 


pasc pe dealurile noastre, iar vopselele 
tradiţionale de la plantele, fructele şi 
legumele noastre. Coaja de rodie şi nucile 
dau culoarea maro, roşul vine de la 
rădăcinile de roibă, galbenul de la şofran 
sau de la muşeţel, iar albastrul de la 
planta de indigo. Dar, dincolo de 
materiale, covoarele noastre sunt tesute 
cu emoţiile şi sentimentele femeilor şi 
fetelor care le lucrează. 

Nimeni nu ştie când au început femeile 
afgane să ţeasă covoare. De câte ori 
întreb despre istoria lor, mi se spune că 
datează de secole şi că este un meşteşug 
transmis de la mamă la fiică, împreună cu 
anumite modele. Totuşi, un lucru este 
sigur, şi anume că aceste covoare sunt cel 
mai bun exemplu de artă afgană. în 
trecut, regii afgani ofereau covoare în dar 
demnitarilor straini, iar acum, 
preşedintele Afganistanului le ofera 
liderilor altor ţări. Când are loc un 
eveniment oficial cu politicieni importanţi 
sau celebrităţi, toată lumea păşeşte pe un 
covor afgan roşu, iar când se mărită o 
fată afgană, părinţii sau rudele îi oferă un 
covor pentru dormitor. 

Să instalezi în casă un război de ţesut 
este uşor, iar accesoriile necesare nu sunt 
nici scumpe, nici greu de obtinut. Pentru 
nomazi există chiar nişte 

> ) războaie de ţesut portabile - cu 
firele de lână ataşate de ele - care pot fi 
urcate pe un măgar. Țesutul covoarelor 
este ceva ce poate fi fâcut mai mult de 


femei şi copii, neavând nevoie să iasă din 
casă. în perioada talibanilor, când femeile 
nu aveau voie să meargă la lucru şi fetele 
nu erau lăsate să meargă la şcoală, ele 
puteau să câştige bani ţesând covoare, iar 
femeile şi fetele ce nu proveneau din 
familii care ţeseau covoare au învăţat 
atunci  meşteşugul. Apoi, când mulţi 
afgani s-au refugiat în Pakistan şi Iran, s- 
au apucat din nou de ţesut covoare, iar de 
acolo şi- au exportat meşteşugul în restul 
lumii. 

Când lucram la Ora femeii afgane am 
întâlnit multe ţesătoare de covoare, dar 
până atunci n-am ştiut ce greutăţi 
trebuiau să îndure pentru a crea acele 
opere de artă şi am fost uimită de cât de 
nefericite erau multe dintre ele. Am 
descoperit că, în nordul ţării, fetele erau 
apreciate în funcţie de priceperea la 
țesut. Fetele acelea puneau suflet în 
covoarele lor, dar nimanui nu-i păsa cum 
se simțeau ele; îi interesa doar câţi bani 
puteau obţine pe covoare. Unele fete mi- 
au spus că erau obligate de părinţi să 
devină adevarate maşinării de ţesut 
covoare. Nu făceau decât să înnoade, să 
bată, să lege şi să taie, ore în şir. 
îmbătrâneau şi  oboseau în spatele 
războaielor de ţesut, în timp ce energia, 
frumuseţea şi sânâtatea lor se deteriorau. 
Habar n- aveau care era preţul covoarelor 
lor pe piaţa internaţională, ele ştiau doar 
că erau legate de războiul de tesut. Acum 
mă uit altfel la covoarele afgane din casa 


mea şi mă gândesc la femeile şi la copiii 
care le-au făcut. 

Precum Qamar, şi Samira este din 
Shirbighan şi e un model de ţesătoare de 
covoare. După ce am citit poezia lui 
Qamar, am fost nerâbdătoare să cunosc şi 
alte fete ca ea, iar in nordul 
Afganistanului nu sunt greu de găsit: 
aproape fiecare casă are un razboi de 
țesut din lemn. Nordul ţării este ocupat 
mai mult de turkmeni şi uzbeci, iar ei îşi 
preţuiesc fetele în funcţie de cât de 
pricepute sunt la ţesut. De pildă, dacă o 
fată ţese covoare frumoase pe care se 
poate obţine un preţ bun, familia unui 
băiat va plati mai mulţi bani pentru a o 
lua în căsătorie, iar familia fetei va spune: 

— Cele cinci degete ale ei sunt cinci 
Chiraghs (lumini). 

Mereu îmi amintesc de cele cinci lumini 
când mă uit la covoarele afgane pe care 
le-am cumpărat. După ce am ascultat 
povestea Samirei şi a lui Qamar, le 
preţuiesc şi mai mult, pentru că acum ştiu 
adevăratul lor preţ, care constă în 
sacrificiu şi devotament. 


Samira ţesea repede firele colorate. 
Lângă ea, pe jos, era cuțitul de tăiat aţe, 
iar în faţa ei un desen cu modelul. Dar 
abia dacă se uita la el. Nu era nevoie, 
putea ţese cu ochii închişi. După un timp, 
degetele mici şi subţiri au început să o 
doară de la atâta răsucit. Samira stătea 
pe o pernă în faţa kargah-xxhxi, un război 


de ţesut mare, din lemn, pe care era 
întinsă urzeala covorului. Avea mai mult 
de sase metri lungime şi umplea aproape 
toată camera. Samira trebuia să se 
întindă în sus, să ajungă să coasă. 

Camera în care stătea era întunecată şi, 
de la lână, plină de praf. Samira începea 
să ţeasă în fiecare dimineaţă devreme, 
înainte ca mama ei să i se alăture. Era 
cea mai mare dintre copii; fratele ei mai 
mic era la şcoală, iar sora ei era încă 
bebeluş. Până să plece fratele ei la şcoală, 
Samira lucra deja la kargah, care fusese 
facut de tatăl ei. Samira şi mama sa 
stăteau în fata războiului toată ziua. 
Aceea era treaba lor. Samira purta un văl 
pătrat legat în jurul capului şi stătea 
cocoşată deasupra  aţelor, lucrând. 
Uneori, când era foarte obosită, se 
rezema de kargah, odihnindu-şi trupul pe 
cadrul lui. 

Samira era ocupată să țţeasă şi să taie 
firele de lână, când mama ei a strigat la 
ea: 

— Oi! Leneşo, cum mă întorc cu spatele, 
cum te opreşti din ţesut şi te rezemi de 
kargah. 

Samira a început să ţeasă şi mai repede. 

— Nu, mamă, am ţesut tot timpul cât n- 
ai fost aici. Vino şi vezi. Uite, am terminat 
deja primul model. Eşti mulţumită acum? 

Mama ei s-a uitat atentă la bucata 
tesută. 


— Bine, copila mea. Bravo, ai ţesut 


frumos, dar va trebui sa lucrezi mai 
repede acum, pentru că surioara ta nu o 
să mă lase să muncesc cât de mult ar 
trebui şi, dacă nu terminâm covorul la 
timp, tatăl tău se va înfuria. Şi ce-o să-i 
spună tojar-vAm (comerciantului)? 

Samira s-a uitat la kargah şi s-a apucat 
să ţeasă mai repede. Cu fiecare nod pe 
care îl făcea devenea mai furioasă şi cu 
fiecare respiraţie mai înghiţea nişte praf. 
Mama ei a venit şi s-a aşezat lângă ea. 
Era o femeie mare, dolofană şi purta o 
rochie tradiţională turkmenă, lungă şi un 
văl verde-închis, sclipitor, sub care avea o 
pălărie sclipitoare. Mama şi fiica arâtau la 
fel: amândouă aveau fete mari şi rotunde, 
nasuri mici şi buze roşii, groase. Obrajii 
Samirei erau mai rozalii decât ai mamei 
sale, dar altfel singura diferenţă dintre 
ele erau 17 ani. 

Samira li punea mereu o grămadă de 
întrebări, iar mama ei îi răspundea fără să 
piardă vreun fir din țesătura ei şi din a 
Samirei, pe care o verifica; supraveghea 
atent ce făcea fata şi li corecta orice 
greşeală, învăţând-o să ţeasă cu precizie 
şi stil. Mama Samirei era talentată şi la 
combinarea culorilor, şi la crearea de 
modele noi, elegante. 

— Mamă, când terminăm covorul acesta 
va trebui să începem altul? 

Mama ei a zâmbit. 

— Copila mea, întrebi asta în fiecare zi 
când începem să ţesem, iar răspunsul 
meu este mereu acelaşi; da, va trebui să 


facem asta din nou. Va trebui să 
continuăm să ţesem cât de mult timp 
putem, pentru că tatăl tāu a luat multe 
alte comenzi de la tojar. 

— Bine, mamă, a răspuns Samira, ştiu, 
dar m-am plictisit de asta şi vreau să 
merg la şcoală, ca Naeem. 

De ce el merge la şcoală, iar eu nu? Eu 
am 11 ani, iar el are 10. Nu e mare 
diferenţă de vârstă, nu? 

— Ascultă, copila mea, eu m-am dus la 
şcoală? 

Samira a scuturat din cap. 

— Nu, ştiu că nu te-ai dus la şcoală. 

Mama i-a fluturat acul metalic mare în 
fata. 

— Deci! lată raspunsul. Mama ta nu s-a 
dus la şcoală, aşa că nu vei merge nici tu. 
Dar tatăl tau a fost la şcoală, aşa că şi 
fratele tâu merge. Nu uita că ai un singur 
frate. într-o bună zi, tu şi surioara ta veţi 
merge să locuiţi în casele altcuiva şi 
amândouă vă veţi ajuta soţii la toate 
treburile casei, la fel cum eu îl ajut acum 
pe tatăl vostru. 

Samira n-a fost prea mulţumită de 
răspunsul mamei, dar n-a zis nimic şi, 
pentru o vreme, a continuat să ţeasă. 
Mama ei a pornit radioul pe un post local 
de muzică şi s-a auzit cântecul fetei 
Herati. Samira l-a dat imediat mai tare, 
iar mama ei a râs; era unul dintre 
cântecele ei preferate. il cânta Sitarah 
Herat, cântăreaţă afgană. Au continuat să 
ţeasă, ascultând. 


„Eu sunt fata Herati, 

Vin dintr-un sat. 

Sunt o ţesâtoare de covoare, les 
frumos şi colorat. 

Eu sunt noua floare din această 
casa.” 


Samirei ii plăcea. îi părea că Sitarah 
cântă pentru ea. Mama ei a dat volumul 
un pic mai încet şi a zis: 

— Vezi tu, copila mea, țesutul 
covoarelor e un mare meşteşug, până şi 
cineva ca Sitarah cântă despre munca 
noastră! 

Dar Samira n-a fost impresionată. 


— Ce ştie Sitarah? Ea se poate bucura 
cântând despre ţesut, dar nu trebuie să 
muncească din greu, ca noi, nu-i aşa? 

Mama Samirei a râs. 

— Credeam că-ţi place cântecul, dar 
acum eşti supărată pe el. 

Samira s-a uitat la kargah şi a zis: 

— Vreau să fiu cântăreaţă, nu ţesâtoare 
de covoare, cum o să se întâmple asta 
vreodata? 

Mama Samirei a clâtinat din cap şi a 
ZIS: 

— Niciodată n-o să încetezi să te certi 
cu mine din cauza lucrului, nu-i aşa? Nu 
vei fi niciodată cântăreaţă, pentru că tatăl 
tau nu vrea ca familia noastră să se facă 
de râs. 

Samira s-a oprit pentru o clipă. 

— Dacă tatei nu-i este jenă să se laude 


cu covoarele ţesute de mine, de ce i-ar fi 
ruşine ca oamenii să-mi audă vocea? 
Cântatul este tot un talent, la fel ca 
tesutul. 

Mama Samirei s-a întrebat cum de era 
fata atât de deşteaptă şi şi-a dat seama că 
nu avea cum să câştige disputa aceea, aşa 
că a încercat să-i readucă atenţia la 
muncă. 

— Hai să ne continuăm treaba. Eşti încă 
tânără şi nu înţelegi toate tradiţiile. 

Cu asta, mama şi fiica şi-au vāzut de 
țesut, degetele lor mişcându-se repede 
printre fire. în scurt timp s-a făcut ora 
prânzului, iar Samira a întrebat-o pe 
mama ei dacă se poate opri să mănânce. 
Aceasta a fost de acord, iar Samira s-a 
dus afară. Aerul era uscat şi răcoros. 
Toamna transformase frunzele copacilor 
din curte în galben şi portocaliu, iar 
vântul puternic le sufla pe jos. Samira a 
încercat să se uite spre cer, care, în ciuda 
vremii recii, era senin şi insorit, dar şi-a 
dat seama că nu poate deschide ochii; o 
dureau foarte tare din cauza luminii, aşa 
că şi i-a acoperit cu mâinile. Trecându-şi 
degetele peste faţă, a simţit durere în 
articulaţii, iar când a vrut să se îndrepte a 
simţit o durere puternică în spate. Din 
cauza orelor numeroase în care stătea 
aplecată peste kargah într- o cameră 
întunecată, nu mai putea să stea foarte 
dreaptă şi, pentru că se aşezase la 
războiul de ţesut de dimineaţă devreme, 
era prima dată când vedea lumină 


naturală în ziua aceea. 

Samira s-a îndreptat încet spre 
bucātarie şi s-a dus direct la coşul cu 
pâine, care era plin cu pită rotundă, 
coaptă de mama ei în tanoor mai 
devreme. A luat o bucata, apoi s-a dus la 
aragaz şi a pus ceainicul. în fiecare zi pe 
la prânz se întorcea în bucătărie, să facă 
ceai verde, lua două căni, zahăr şi pâine 
şi le ducea în camera de ţesut. Acela era 
prânzul lor. Mama ei gătea doar seara, 
când soţul ei venea acasă; în timpul zilei 
nu lua pauză de la ţesut ca să gătească 
pentru copii. în plus, era mai ieftin să facă 
mâncare cum trebuie doar o dată pe zi. 

Samira s-a aşezat aproape de o 
fereastră mică, lângă care dormea 
surioara ei, în gahwara (leagăn). A pus 
ceai în câni, pentru mama ei şi pentru ea, 
adăugând mult zahăr, şi a muşcat din 
pâine. A savurat fiecare înghiţitură de 
ceai şi fiecare îmbucătură de pâine. După 
un timp, mama i-a spus să vadă ce face 
surioara ei. Trecuse mult timp de când 
bebeluşul nu se mişcase, aşa ca Samira s- 
a lăsat pe genunchi, lângă gahwara, şi s-a 
uitat atentă la ea. 

— Da, mamă, e bine. Doarme. 

— Nu înţeleg de ce nu s-a trezit. 
Doarme de la nouă dimineaţa, iar acum e 
aproape unu. 

Samira a glumit, spunând că poate 
surioara ei era obosită ca ele, apoi a 
întrebat: 

— Mamă, când va creşte, o vei pune şi 


pe ea să teasă covoare? 

Mama ei a răspuns: 

— Desigur, ea e la fel ca mine şi ca tine. 
E fată şi trebuie să înveţe să teasă, altfel 
niciun bărbat nu se va căsători cu ea. 

Samira ştia ce vrea să spună. I se 
spusese de multe ori, de câtre mama ei şi 
de câtre alte femei, că o fată turkmenă 
trebuie să ştie sa ţeasă covoare ca să 
poată avea un sot bun. Cele mai multe 
fete din sat începeau să ţeasă covoare 
acasă, cu mamele, surorile, mâtuşile sau 
bunicile lor, de la 7 sau 8 ani. între timp, 
bărbaţii din familie găseau comercianţi 
care să le cumpere covoarele sau pieţe 
unde puteau să le vândă chiar ei. Unii 
băieţi mergeau la şcoală, dar nu toţi, iar 
unele familii îi învățau chiar pe băieţi să 
teasă covoare. Dar fratele Samirei nu 
trebuia să ţeasă. întrucât era singurul 
băiat din familie, era foarte valoros, iar 
mama lor ştia că tesutul covoarelor nu era 
bun pentru sânâtate - multe femei şi copii 
se îmbolnăveau de plămâni, pentru că 
lucrau zi de zi în aerul acela prăfuit. De 
asemenea, mama lor voia ca el să meargă 
la şcoală, ca într-o zi să devină doctor, să- 
şi poată trata ambele surori de durerile 
de spate şi de degete. 

Luând ultimele îimbucâturi de pâine, 
Samira s-a întors spre mama ei şi a 
întrebat: 

— Mamă, crezi că cele cinci degete ale 
mele sunt ca cinci lumini? 

Mama ei a zâmbit, s-a dus la Samira şi i- 


a luat mâna. S-a uitat la degetele mici ale 
Samirei. 

— Draga mea fiică, degetele tale nu 
sunt încă cinci lumini, dar vor fi. Să-ţi 
spun când vor deveni lumini? 

— Da, te rog, mamă, a zis Samira 
entuziasmată. Spune-mi cum şi când vor fi 
precum cinci chiragh. 

Mama i-a masat uşor cele cinci degete. 

— Mica mea prinţesă, când o să-ţi spun 
să te trezeşti devreme şi să te duci direct 
la kargah, iar tu o să faci asta imediat, 
aceea va fi ziua. Când o să încetezi să te 
plângi că fratele tău merge la şcoală, iar 
tu nu, aceea va fi ziua. Când nu o să mai 
bombâni că degetele tale sunt obosite şi 
nu vrei să ţeşi covoare, aceea va fi ziua. 
Şi, în sfârşit, când o să ţeşi singură şi fără 
să te plângi un covor de şase metri, aceea 
va fi ziua în care degetele tale vor fi 
precum cinci chiraghl 

Samirei nu i-a prea plăcut răspunsul la 
întrebarea ei şi s-a ridicat, s-a aşezat în 
faţa kargah-lxlm şi a început să ţeasă. A 
țesut repede, apoi s-a apucat să taie aţele 
cu cutitul de covoare. Mama ei s-a ridicat 
să vadă ce face bebeluşul, apoi s-a întors 
şi s-a aşezat lângă Samira să se uite la 
porțiunea pe care tocmai o tesuse. 

— Opreşte-te! Opreşte-te, Samira. Uite 
ce faci. 

Samira s-a oprit imediat. 

— Ce-am facut? [es exact ca tine. 

Mama ei a luat cuțitul şi a tăiat 
cusăturile de pe porţiunea pe care Samira 


tocmai o lucrase. 

— Dacă nu apeşi aţele suficient de bine 
şi dacă nu tai îngrijit sau dacă nu faci 
modelul întocmai, distrugi luni de muncă. 

Samira s-a apucat să desfacă bucata şi a 
lăsat-o pe mama ei să ţeasă prima, înainte 
să o imite. Amândouă ţeseau repede, fără 
să vorbească. Din când în când, tăcerea 
era spartă de sunetul ciocanelor din lemn, 
lovind câte un şir de noduri pe care 
tocmai le legaseră. Mama Samirei voia ca 
ele două să ţeasă o anumită normă în 
fiecare zi, astfel că Samira nu avea voie 
să se ridice şi sa iasa din cameră, 
exceptând momentele când se ducea la 
toaletă sau la bucătărie. Mama ei era 
foarte conştientă ca Samira ar fi gasit 
orice scuză posibilă să scape, chiar şi 
pentru scurt timp. Samira era prea tânără 
Şi nu-i pasa dacă vreunui tojar sau 
altcuiva îi plăceau covoarele. Era 
plictisită de ţesut şi-şi dorea să fie afară, 
să se joace cu prietenele ei sau să facă 
rochii pentru pâpuşi. De trei ani deja 
Samira era pusă să lucreze mereu şi nui 
se dădea voie să iasă la joacă. Mama şi 
tatăl ei considerau că era suficient de 
mare să stea acasă şi să-şi perfecţioneze 
meşteşugul țesutului. 

— Mamă, dacă ţes mai repede azi, pot 
să merg la Shakila mai târziu, să mă joc 
cu pâpuşile ei? a întrebat Samira. 

Dar mama ei a zis: 

— Uita-te la mine, Samira; de azi- 
dimineaţă mă baţi la cap cu scuze şi 


întrebări enervante. De ce nu stai jos 
liniştită şi să-ţi vezi de treaba? Nu mai 
vorbi şi concentrează-te! 

Apoi, mama Samirei s-a uitat neliniştită 
spre fetiţa din gahwara. 

— M-ai bătut la cap, iar surioara ta tot 
nu s-a trezit. Doarme de prea mult timp şi 
începe să mă îngrijoreze. 

Mama Samirei a continuat să se uite 
spre gahwara, dar n-a reuşit să se 
relaxeze şi, în cele din urmă, s-a oprit din 
țesut şi s-a dus la copil. A dezlegat 
curelele leagănului, a luat bebeluşul în 
braţe şi i-a atins faţa, apoi i-a spus 
Samirei să aducă repede nişte apă. 
Copilul era palid şi abia dacă respira. 
Parea inconştient, iar mama Samirei nu 
reuşea să-l trezească. Samira a adus apă 
cu o lingură mică, iar mama ei a încercat 
să împingă câteva picături în gura fetiţei. 
Aceasta a înghiţit un pic de apă, darnua 
deschis ochii, iar mama Samirei a început 
să fie cu adevarat neliniştită. Avea nevoie 
de ajutor şi i-a spus Samirei sa meargă la 
vecina, să o sune pe Khala Shah Gul. 

— Spune-i să vină aici. Spune-i că sora 
ta nu se trezeşte. 

Deşi îngrijorată pentru sora ei, Samira 
s-a simţit uşurată că avea voie să se ducă 
afară pentru câteva minute. Alerga spre 
casa vecinilor, bucuroasă că o s- o sune 
pe Khala Shah Gul. A auzit-o pe mama ei 
strigând după ea: 

— Nu te abate pe la celelalte fete. Du-te 
direct acolo şi vino imediat înapoi. 


Khala Shah Gul era una dintre femeile 
bătrâne din cartier şi ajuta la naşterea 
copiilor. Ea însăşi născuse 12 copii - cei 
mai mulţi erau acum căsătoriţi şi aveau 
copii - şi locuia lângă familia Samirei. Şi 
ea era dintr-o familie de ţesâtori de 
covoare, dar era cunoscută pentru că le 
dădea sfaturi mamelor despre cum să-i 
facă pe copii să nu mai plângă, astfel 
încât să-şi poată vedea de ţesut. în timp 
ce aştepta ca Samira să se întoarcă, 
mama ei legăna bebeluşul în poală, 
ținându-i mâinile mici, dar corpul micuţ 
nu avea pic de energie. Parcă era beată. A 
început să-i pupe mâinile şi picioarele. 

— Micuța mea, trezeşte-te. Pentru 
dragostea mamei tale, trezeşte-te. De ce 
dormi încă? Mama se îngrijorează. 

A continuat sa vorbească cu ea şi sā o 
legene. 

— Ştiu că atunci când plângi vreau să 
dormi, dar acum e timpul să-ţi bei laptele 
preferat. Irezeşte-te, scumpa mea, 
trezeşte-te! 

Fetiţa a continuat să respire încet, dar 
nu s-a mişcat, iar mama Samirei era din 
ce în ce mai îngrijorată. Şi-a descheiat 
partea de sus a rochiei, şi- a scos sânul, l- 
a frecat uşor de faţa fetiţei. Laptele a ieşit 
prin sfârc în gura fetiţei, dar ea nu l-a 
supt, ci i s-a împrăştiat pe faţă. După 
câteva minute, Samira s-a întors cu Khala 
Shah Gul, iar mama ei a alergat spre ea. 

— Khala, uite, bebeluşul meu nu se 
mişcă, nu plânge şi nu bea lapte. Doarme 


de ore în şir. Mă tem că s-a întâmplat 
ceva cu ea. Ce să fac? 

— O sā mă uit la ea, dar sunt sigură că e 
bine. 

Mama Samirei i-a dat Khalei Shah Gul 
fetita şi i-a spus Samirei să se întoarcă la 
țesut, apoi s-a dus să facă ceai pentru 
musafira lor. Samira s-a întors la kargah 
şi a inceput să adune firele, mulţumită că 
avusese ocazia să meargă afară. între 
timp, Khala Shah Gul s-a aşezat cu 
bebeluşul în poală. I-a atins obrajii, i-a 
verificat pulsul şi a observat că avea 
pielea rece, iar pulsul slab şi constant. 
Mama Samirei s-a întors în cameră cu o 
tavă cu câni şi un ceainic, pe care a pus-o 
jos, în faţa Khalei Shah Gul. 

— Khala Shah Gul, e bine copilul meu? 
Ce e cu el? De ce nu se trezeşte? 

Khala Shah Gul era foarte calmă. 

— Copila mea, fetiţa ta e bine; doar că 
doarme profund. Din ce vad, cred că i-ai 
dat un pic prea mult opiu. 

Mama Samirei a atins părul fetiţei. 

— Dar, mâtuşă, nu i-am dat chiar aşa 
mult. Doar cât ai spus tu să îi dau. A fost 
doar o sămânță. 

Khala Shah Gul i-a dat mamei fetita. 

— Uite, încearcă să-i dai să sugă de la 
sân acum şi forţeaz-o să bea nişte apă. 
îndată ce ameţeala va dispărea, se va 
trezi, nu-ţi face griji. 

Khala Shah Gul a scos nişte opiu dintr- 
un buzunar al rochiei, chiar de sub sâni, a 
rupt o bucăţică - cam cât un bob de grâu 


- şi i-a întins-o. 

— Mâine ar trebui să reduci cantitatea 
de opiu pe care i-o dai fetiţei, pentru că, 
evident, e genul care nu suportă prea 
mult. Nu-ţi face griji totuşi; se va obişnui 
cu el şi în scurt timp plânsul ei nu te va 
lasa să ţeşi, nici dacă o sa-i dai o bucată 
cât un strugure. 

Khala Shah Gul a început să râdă şi să- 
şi soarbă zgomotos ceaiul. Mama i-a spus 
Samirei să-i pregateasca Khalei pantofii, 
iar ea i-a pus imediat în faţa uşii, să poată 
păşi direct în ei. Bătrâna s-a uitat în jos, 
la Samira. 

— Bravo, copila mea. Domnul să te 
binecuvânteze. Pe lângă faptul că te 
pricepi să ţeşi covoare, ştii şi cum să te 
porţi cu bătrânii. 

După ce Khala Shah Gul a plecat, 
Samira a închis uşa şi s-a dus să o pupe 
pe surioara ei, care încă dormea în poala 
mamei. A pupat-o pe obraz, a încercat s-o 
trezească, dar ea nici n-a clipit. Atunci, 
mama ei i-a spus să golească oliţa, care 
era sub gahwara; ca da obicei, Samira a 
făcut ce i s-a spus. Mama a schimbat 
hainele fetiţei, a încercat să o alăpteze şi, 
spre bucuria ei, în sfârşit, fetiţa a început 
să-şi mişte buzele şi limba şi să sugă din 
sfârc. Mama Samirei i-a pupat bucuroasă 
fruntea. 

— Mulţumesc, Doamne! Fetita mea e în 
viată. Sunt o mamă norocoasă. 

în timp ce bebeluşul sugea lapte de la 
sânul ei, femeii au început să-i curgă 


lacrimi. Era atât de uşurată. Parcă cineva 
ii dăduse o a doua sansă în viaţă. Samira 
i-a şters lacrimile cu degetele. 

— Mamă, de ce plângi? Ce s-a 
întâmplat? E totul în regulă? 

Mama ei a sărutat-o pe frunte. 

— Fetiţa mea dragă, sunt lacrimi de 
fericire. Vezi, surioara ta suge de la sânul 
meu. Sunt atât de fericită că e bine. 

Şi Samira era fericită. A pus oliţa înapoi 
sub gahwara, iar mama ei a aşezat-o pe 
fetiţă inapoi în coşul ei. Acum, bebeluşul 
avea ochii deschişi. Odată ce gahwara a 
fost pus într-un colţ departe de kargah, 
departe de praf, Samira s-a ridicat şi a 
pus nişte ceai în cană, pentru mama ei. 

— Domnul să te binecuvânteze, Samira. 
Acum, haide să tesem cât de repede 
putem, să recuperăm timpul pierdut. 

Deşi Samira fusese îngrijorată pentru 
surioara ei, se simţea mult mai relaxată 
ca de obicei, pentru câ avusese multe 
pauze de lucru şi mama ei fusese mult 
mai puţin atentă la ea, din cauza fetiţei. 

— Mamă, de ce a dormit fetiţa atât de 
mult? Ce fel de medicament i-ai dat? 

— A fost din cauza cantităţii de opiu; a 
fost mai mult ca de obicei. O să-ti arăt cât 
trebuie să-i dau în fiecare dimineaţă, iar 
tu trebuie să mă ajuţi să verific să nu fie 
mai mare ca un bob de grâu. 

— Dar, mamă, de ce trebuie să i-l mai 
dai, dacă o îmbol-năveste? a întrebat 
Samira. 

— Când erai bebeluş, îţi dădeam şi ţie. îi 


face pe copii să doarmă bine. Altfel, 
surioara ta s-ar trezi mereu şi ar deranja- 
o pe biata ta mamă, care trebuie să ţeasă 
un covor uriaş împreună cu obraznica ei 
soră mai mare. 

Mama Samirei i-a zâmbit fiicei ei mai 
mari şi a continuat să ţeasă, în timp ce 
Samira a tras aer în piept şi s-a uitat la 
kargah,  întrebându-se dacă o să- şi 
petreacă tot restul vieţii în faţa lui. Voia 
să se elibereze de el, dar ştia ca niciodată 
nu va reuşi. Viitorul ei fusese deja 
planificat şi avea să ţeasă, să ţeasă şi să 
țeasă. lar când, în sfârşit, mama ei va 
spune că cele cinci degete ale fiicei sale 
sunt ca cinci flăcări, Samira va deveni 
mireasa unui băiat turkmen care se va 
aştepta să ţeasă pentru el şi să aibă grijă 
de copiii lor. 

Samira s-a ridicat şi a pornit radioul şi, 
pentru că era muzică, l-a dat mai tare. l-a 
spus mamei ei că, dacă tot trebuiau să 
stea toată viata în camera aceea 
întunecată, puteau la fel de bine să-şi 
asculte cântecele preferate. Mama şi fiica 
au zâmbit şi au continuat să teasă. 


Că mama  Samirei li dădea opiu 
copilului nu era ceva neobişnuit. Am 
descoperit că este o practică veche în 
rândul familiilor care tes covoare să-şi 
facă bebeluşii să tacă, până împlinesc doi 
sau trei ani. Am invitat un medic la Ora 
femeii afgane, să vorbească despre 
pericolele opiului pentru  sânâtatea 


copiilor, iar el ne-a spus că este dăunător 
pentru creier şi pentru dezvoltarea lor pe 
termen lung. A mai spus că unul dintre 
motivele pentru care dependenţa de 
droguri este atât de răspândită în 
Afganistan este faptul ca oamenii devin 
dependenţi de când sunt foarte mici, iar 
apoi ne-a explicat că bebeluşii care ţipă şi 
plâng până li se dă opiu sunt deja 
dependenţi. Din păcate, mama Samirei nu 
a avut acces la această informaţie, dar un 
sondaj făcut in numele BBC World 
Service Trust despre Ora femeii afgane a 
arătat că multe ascultătoare i-au înţeles 
situaţia. De asemenea, ascultătoarele 
erau recunoscâtoare că emisiunea le 
oferea astfel de informaţii şi, ca urmare, 
multe mame au spus că nu le vor mai da 
copiilor opiu, întrucât înțelegeau cât de 
dăunâtor era. M-am bucurat că eu şi 
reportera noastră am reuşit să aducem 
această problemă în atenţia 
ascultătorilor, dar ştiam că nu putem face 
nimic să uşurăm suferinţa îndurată de 
numeroase 


femei în timp ce ţeseau covoarele ce ne 
înfrumuseţează nouă casele. 

Comerţul afgan cu droguri dă miliarde 
de dolari în fiecare an, iar ţara produce 
aproximativ 90% din cantitatea mondială 
de opiu, dar mare parte din producţie 
provine din doar nouă provincii din 
regiunile de sud şi de vest ale 
Afganistanului. Guvernul şi comunitatea 


internaţională continuă să lupte împotriva 
traficului de droguri, eradicând cultivarea 
opiului în multe zone ale ţării, dar cu 
atâţia oameni importanţi implicaţi în 
traficul de droguri, atât din interiorul, cât 
şi din afara guvernului, lupta este foarte 
dificilă. Producţia de opiu constituie în 
prezent aproximativ 4% din PIB- ul anual 
al Afganistanului. 

Potrivit unui raport al ONU publicat în 
2010, numărul familiilor implicate în 
cultivarea opiului se ridică la 248 700, iar 
această cifră reprezintă 6% din populaţia 
totală a Afganistanului. Mulţi dintre cei 
care cultiva opiu sunt sau devin 
dependenţi şi, cu toate că numărul exact 
al dependenţilor nu este cunoscut, se 
estimează că este vorba despre milioane. 
Motivele pentru care oamenii se implică 
în producerea de opiu sunt diverse; în 
primul rând, este un bun valoros, în al 
doilea rând, sărăcia, iar în al treilea, 
oamenii vor să-şi îmbunătăţească 
standardele de viată. 

Priceperea şi determinarea unor oameni 
ca Samira şi mama ei au adus 
Afganistanului o reputaţie la nivel 
internaţional pentru obiectele artizanale, 
dar cu ce preţ? Nimeni nu apreciază 
munca grea pe care o fac femeile pentru a 
transforma lâna în artă. Si nimeni nu se 
gândeşte la bebeluşii cărora li se dă opiu 
să tacă, astfel încât mamele lor să poată 
ţese suficient de repede pentru a îndeplini 
cerinţele cumpărătorilor şi ale unor tojari. 


Povestea Ilahei 


Noaptea nunții 


S-a intors pentru nuntă un an mai 
târziu. Ne-am căsătorit, dar in noaptea 
nunții nu am sângerat. 


Acesta este un extras din povestea care 
mi-a fost trimisă de una dintre reporterele 
Orei femeii afgane. Este despre Ilaha, o 
tânără soţie din Jowzjan, o provincie din 
nordul Afganistanului. Povestea Ilahei m-a 
impresionat profund - la fel şi pe multe 
alte mirese afgane. Şi eu fiind abia 
căsătorită, m-am recunoscut în dorinţa 
puternică de a-l mulţumi pe proaspătul 
meu soţ, combinată cu îngrijorarea de a 
nu-i jigni familia. Pot doar să-mi închipui 
cum a fost pentru Ilaha în noaptea nunţii, 
teama şi ruşinea pe care trebuie să le fi 
simţit în dimineaţa în care membrii 
familiei au venit în dormitorul conjugal. 

Din când în când, dai peste câte o 
poveste ce rămâne în mintea 
ascultătorilor mult timp după ce 
emisiunea s-a încheiat şi ajunge să le 
influenţeze felul în care văd lucrurile. Aşa 
s-a întâmplat cu povestea llahei. La 
câteva secunde după ce emisiunea s-a 
încheiat, liniile telefonice au fost ocupate 
de mame, fiice şi medici care sunau. 


Un medic din Afganistan m-a sunat şi 
mi-a spus: 

—  Zarghuna Jan, tocmai am auzit 
povestea despre Ilaha la emisiunea ta şi 
am vrut să te felicit. Bravo ţie şi colegelor 
tale, aţi vorbit despre o problemă care 
afectează foarte multe fete din satul meu. 


Această laudă m-a facut sa mă simt 
ambiguu, totuşi. Ca realizator de 
emisiuni, eram mulţumită ca am difuzat 
un subiect atât de important, dar ca 
femeie eram dezamăgită că în secolul al 
XXI-lea unii oameni din tara mea încă mai 
erau atât de ignoranţi. Şi mi-am mai dat 
seama cât de occidentală devenisem, 
după ce trâisem în Londra aproape şapte 
ani. 


Oraşul natal al Ilahei este Shiberghan, 
capitala provinciei Jowzjan. Zonă agricolă, 
unde tradiţia covoarelor tesute de femei 
este foarte puternică. Regiunea este 
populată de triburi diverse, dar e 
dominată de uzbeci şi e bastionul 
generalului Abdul Rashid Dostum, liderul 
unei grupări militare. Dostum şi facțiunea 
lui - Junbish - au mulţi susţinători în 
nordul Afganistanului, mai ales în 
provincia Jowzjan. în prezent, el este 
oficial militar guvernamental şi locuieşte 
în Turcia. La adresa lui au fost formulate 
acuzaţii de crime de război. în unele 
privinţe, mişcarea lui politică este destul 
de deschisă şi liberală - Dostum are 


propriul canal de televiziune, cu 
prezentatori femei, şi crede că atât 
băieții, cât şi fetele ar trebui să aibă acces 
la educaţie - dar încă se bazează foarte 
mult pe valori culturale tradiţionale. 

Sowsan, o reporteră tânără, ne trimitea 
de obicei poveşti din regiunea respectivă; 
dar Sowsan nu era numele ei real. Când a 
început să transmită pentru noi, mi-a 
spus: 

— Dragă Zari, BBC are mulţi ascultători 
în oraşul meu şi este posibil ca poveştile 
pe care ţi le voi trimite sa-i ofenseze pe 
mulţi bărbaţi, aşa că va trebui sa-mi 
ascund identitatea, altfel mă tem că eu şi 
copiii mei vom avea de suferit. 

Siguranţa  colaboratoarelor noastre a 
fost întotdeauna pe primul loc. 

Majoritatea femeilor din Afganistan, mai 
ales cele din provincii, nu ştiu să citească 
sau să scrie. De fapt, ONU estimează că 
până la 48% dintre femeile afgane sunt 
analfabete. Dar, în ciuda lipsei de 
educaţie, femeile afgane sunt povestitoare 
înnăscute, aşa că reporterele noastre le 
înregistrau povestind şi-mi trimiteau 
materialele prin internet. Am auzit 
povestea Ilahei pe la începutul lui 2007. 
Primul lucru pe care-l făceam în fiecare 
zi, când ajungeam la biroul înghesuit pe 
care îl împărţeam cu două colege de la 
BBC World Service, era sa-mi verific e- 
mailuL Apoi, le sunam pe reporterele 
noastre, care erau răspândite peste tot 
prin Afganistan. Cea din Shiberghan mi-a 


zis că are un subiect despre virginitate. 

Sowsan a spus: 

— Am cunoscut o mireasă pe nume 
Ilaha, care duce o viaţă nefericită şi plină 
de batjocură. Chiar este într-o stare gravă 
şi se teme că o s-o ia razna. Când am 
întâlnit-o prima dată, era zăpăcită şi 
deprimată. Uneori, doar stătea ţeapână şi 
se holba la mine şi cred că experienţa ei 
teribilă i-a afectat sănătatea mintală. 
Vreau să-i auzi povestea. 

Sowsan mi-a dat şi alte exemple de rude 
şi vecine care suferiseră şi ele ca Ilaha şi 
i-am spus că, dacă ea crede că ar fi ceva 
interesant, să înregistreze şi difuzăm în 
emisiune. 

Timpul trecea şi aveam de respectat 
termene- limită. Pasiunea şi convingerea 
lui Sowsan mă convinseseră că acest 
material va duce la o emisiune bună, dar 
apoi mi-a spus că exista o problemă şi că 
nu puteam continua. Am presupus că era 
vorba, ca de obicei, despre probleme 
tehnice între Afganistan şi Londra. 


— Zarghuna! Nu e nicio problemă 
tehnică; spun că nu putem difuza acest 
material. Am înregistrat-o pe Ilaha, dar 
acum nu vrea să fie transmisă la radio. 
Spune că, dacă familia ei o aude, o 
omoară. l-am zis câ putem să-i 
distorsionăm vocea, dar nu înţelege şi e 
foarte speriată. Am materialul, dar nu şi 
permisiunea ei să-l difuzez. 

Toţi jurnaliştii BBC ştiu foarte bine că 
este datoria şi responsabilitatea noastră 


să ne protejâm sursele dacă viata sau 
situaţia le este ameninţată în vreun 


fel, aşa că am încercat să găsesc o cale de 
a rezolva problema. l-am propus lui 
Sowsan să scrie povestea llahei şi să o 
citească ea, astfel încât să-i fie protejată 
identitatea, iar câteva ore mai târziu mi-a 
trimis înregistrarea. 


Numele meu este Ilaha şi vreau să vă 
spun povestea mea. Sunt proaspat 
căsătorită, dar când privesc in sufletul 
meu mă sperie durerea pe care o simt. 
Sufletul meu, care este pur şi inocent, mă 
doare din cauza unui păcat pe care în 
realitate nu l-am comis şi-mi petrec 
nopțile plângând, iar zilele mele sunt 
sufocate de ruşine, deşi ştiu ca nu am 
facut nimic râu. De ce? Pentru Că 
societatea ma consideră o femeie 
neruşinată. Și care este crima pe care am 
comis-o? 

Familia mea a aranjat să mă logodesc 
cu un inginer afgan, care trăia in Londra. 
Am avut o petrecere de logodnă în 
Afganistan, iar la scurt timp după aceea 
logodnicul meu s-a intors în Anglia. Când 
am făcut sex cu el pentru prima dată, în 
noaptea nunţii, nu am sângerat, dar la 
inceput el nu a luat asta foarte în serios. 
Două săptămâni mai târziu insă, soacra 
mea mi-a cerut să-i arât un semn al 
virginităţii mele. 

— Când am adus o mireasă in casa 
noastră, am fost plini de incredere şi 


speranță, a zis ea. Ne-am aşteptat sā 
vedem vreun semn că a sângerat în 
noaptea nunții. 

Când i-am spus că eu nu am sângerat 
deloc, s-a înfuriat şi a zis că nu poți avea 
incredere în fetele din zilele noastre. Apoi 
i-a spus soțului meu că a fost prost să se 
increadă în mine şi că il păcălisem. Din 
ziua aceea, au început certuri teribile, iar 
viața mea a devenit un iad. Părinții mei m- 
au dus la diverşi 
medici, încercând să dovedească faptul că 
fusesem virgină. Toți medicii au spus câ 
era prea târziu pentru asta şi le-au zis 
părinților mei că ar fi trebuit să mă ducă 
la ei in dimineaţa căsătoriei. De 
asemenea, au incercat să explice că nu 
toate femeile sângerează la primul 
contact sexual. 

Câteva zile mai târziu, certurile au 
incetat, iar sotul meu şi-a luat rămas-bun 
de la mine şi de la 
familia mea și s-a întors la Londra. Mi-a 
spus că va face toate cele necesare ca eu 
să obțin viza, iar în curând voi merge la 
el, în Marea Britanic. între timp, trebuia 
să stau cu soacra mea. Atitudinea ei față 
de mine era ciudată: imi tot amintea că 
imi făcea o imensă favoare lăsându-mă să 
locuiesc cu ea şi imi spunea că, din cauza 
faptului câ nu eram o femeie bună, nu 
meritam o viaţă fericita. A fost o perioadă 
foarte dificilă pentru mine - uneori, imi 
doream să mor, dar trâiam cu speranța că 


mă voi duce la soțul meu, dragostea vieții 
mele. El era primul bărbat cu care 
fusesem şi abia aşteptam să am o familie 
Cu el, dar toate speranțele mele au fost 
distruse când m-a sunat intr-o zi din 
Londra. 

— Nu vreau să traiesc cu tine. Nu am 
incredere in tine, a zis el. Voi face ceea ce 
crede mama că e mai bine şi voi divorța 
de tine. Nu voi putea să mă intorc 
niciodată în Afganistan, din cauza ruşinii 
pe care ai adus-o asupra familiei mele. 

M-am mutat inapoi la părinţii mei. 
Stiam că viața mea era terminată. Nimeni 
nu-mi poate întelege suferința, cu 
excepția soțiilor care au fost aruncate din 
casele lor sau bătute pentru ca nu şi-au 
putut dovedi virginitatea. Mi-am spus 
povestea la emisiunea Ora femeii afgane, 
astfel încât oamenii care sunt cruzi cu 
femeile inocente ca mine să-şi poată 
revizui atitudinea. Până când va mai 
trebui ca miresele afgane să-şi facă griji 
dacă vor sângera sau nu ín noaptea 
nunții? 

Când am auzit cuvintele llahei, am 
început să plâng, dar colegii mei nu 
puteau să vadă că eram supărată, pentru 
că toate birourile lor erau cu faţa la 
perete şi lucrau cu câştile pe urechi. Am 
ascultat finalul poveştii şi am mai plâns 
un pic, dar am încercat să mă calmez şi 
să-mi păstrez obiectivitatea. Pentru mulţi 
jurnalişti, cele mai dureroase şi tragice 
poveşti ajung să fie cele mai bune 


emisiuni, aşa că suntem mulţumiţi când 
apar poveşti ca ale llahei, dar de data 
aceea era altfel. Povestea ei m-a afectat 
personal şi mi-a amintit de o perioadă 
foarte dureroasă din viaţa mea. Şi eu 
eram o femeie afgană şi fusesem cândva o 
mireasă inocentă. Nu conta unde trâiam 
sau cât de diferite erau circumstanțele; 
faptul că eram şi eu femeie afgană 
însemna că se aştepta ca şi eu să accept 
ce aleseseră alţii pentru mine. Părerea 
familiei contează mai mult decât orice. 
imi amintesc de câte ori am încercat să le 
explic părinţilor mei că mariajul meu nu o 
să mă facă fericită, iar ei mi-au spus că 
niciodată nu voi găsi un soţ ca al meu, 
oricât de mult aş câuta. Nu conta că 
locuiam în Marea Britanie - o tară cu 
valori diferite - tot ce conta era faptul că 
eram o fată afgană şi trebuia să fiu 
supusă. 

Există un moment în viaţa oricărei 
mirese afgane când mama ei sau altă 
femeie în vârstă li strecoară în poşetă o 
batistă albă brodată şi îi spune că trebuie 
să şi-o pună sub ea, când se duce în pat. 
„Nu uita!”, şoptesc ele. Dar niciuna dintre 
aceste femei nu răspunde vreunei 
întrebări pe care mireasa ar putea să o 
aibă despre noaptea nunţii. Cele mai 
multe tinere mirese afgane sunt complet 
neştiutoare în privinţa relaţiei fizice 
dintre soţ şi soţie, astfel că atunci când li 
se dă o batistă habar n-au ce să facă şi nu 
înţeleg câtă importanţă se acordă faptului 


că ele sângerează sau nu când fac sex 
prima dată. Pe de altă parte, mirelui i se 
dau instrucţiuni clare despre faptul că 
mireasa trebuie să sângereze pe batistă, 
ca dovadă a virginităţii. O batistă patata 
de sânge înseamnă un sot mândru. 

Fetele din Afganistan nu sunt învăţate 
nimic despre sex, însă, când se mărită, la 
15 ani, e de aşteaptat ca ele să ştie brusc 
ce au de făcut. Nu există educaţie sexuală 
formală, nici pentru fete, nici pentru 
bâieţi, iar părinţii nu vorbesc deschis cu 
copiii lor despre sex, deşi băieţii ştiu în 
general ceva mai mult, pentru că vorbesc 
între ei. Dar, dincolo de asta, se consideră 
că sexul este ceva ce le aparţine 
barbaţilor. 

îmi amintesc că, atunci când fetele de la 
şcoală au vrut să afle mai multe despre 
relaţiile sexuale dintre bărbaţi şi femei, 
informaţiile ce ni s-au dat s-au limitat la 
cum ar trebui să ne asiguram că suntem 
virgine când ne mărităm, pentru că va fi 
important pentru viitorii noştri soţi. în ce 
le priveşte pe fete, însăşi ideea că ele ar 
dori să vorbească despre sex este 
considerată ruşinoasă. 

într-o călătorie recentă în Afganistan, 
am întrebat femeile dacă atitudinea fată 
de discuţiile deschise despre sex s-a 
schimbat, dar, din păcate, nu era aşa. Pur 
Şi simplu, nu se vorbeşte suficient despre 
sex şi, pentru că fetele se tem să nu fie 
judecate dacă pun întrebări, sexul tinde 
să fie ceva despre care află abia în 


noaptea nunţii. 

Eu şi Sowsan am vorbit detaliat despre 
povestea  llahei şi am decis sā ne 
documentăm mai mult în legătură cu 
atitudinea faţă de virginitate. Una dintre 
prietenele mele afgane a spus câ ea a 
facut mai multe emisiuni despre educaţia 
sexuală şi că problema sângerării unei 
femei când îşi pierde virginitatea a fost 
discutată cu un medic. Am fost 
nerâbdâtoare să aud opinia medicală, iar 
prietena mea mi-a spus că, potrivit 
medicului, nu este obligatoriu ca o femeie 
să sângereze când are primul contact 
sexual. Unele femei sângerează, altele nu, 
iar sângerarea nu este o dovadă a 
virginităţii. Am  câutat mai multe 
informaţii pe internet. 

În ziua următoare am reuşit să 
intervievez un medic, în studioul nostru 
din Kabul. A recunoscut că el considera 
eronată tradiția folosirii unei batiste 
pâtate ca dovadă a virginităţii, dar că nu 
putea vorbi deschis despre asta. A 
subliniat că acel subiect era încă tabu în 
societatea afgană, iar dacă vorbea public 
despre asta, avea să-şi piardă respectul în 
comunitate, iar pacienţii l-ar fi parasit. 
Apoi, a refuzat să fie înregistrat, astfel că 
am pierdut interviul. 

Eu şi Sowsan am fost dezamăgite, dar 
am refuzat sa ne dam batute, pentru ca 
voiam să facem tot ce ne stătea în putinţă 
ca alte femei să nu fie captive într-o 
situaţie nefericită ca a llahei. Am căutat 


alt medic, care să fie pregătit să 
vorbească la radio despre virginitate, iar 
câteva săptămâni mai târziu am găsit pe 
cineva în Kabul. El a explicat că 
sângerarea nu este o dovadă că o femeie 
nu a avut deja contact sexual şi a dat 
exemple de femei care nu au sângerat în 
noaptea nunţii şi, ca urmare, au fost 
batute de soţii lor. Unele au fost chiar 
omorâte. 

Am discutat la radio despre acest 
subiect tabu, într-o manieră deschisă şi 
sinceră, dar pentru unii dintre colegii mei 
afgani din Londra a fost prea mult. Au 
criticat emisiunea şi m-au criticat şi pe 
mine, pentru că eram prea occidentalizată 
şi decadentă. Unii au făcut chiar glume 
răutăcioase despre faptul că în emisiune 
am folosit cuvântul „vagin”. Totuşi, este 
interesant că au continuat sā asculte 
emisiunea. Au fost şi câţiva colegi şi 
colege care m-au felicitat pentru 
emisiune, spunând că a fost pentru prima 
dată când au auzit ca acel subiect interzis 
să fie discutat în mod deschis şi educativ. 
Când a fost difuzat interviul cu medicul, 
m-am rugat ca familia soţului Ilahei să-l 
audă. Dar n-am mai auzit ceva despre 
Ilaha vreodată. 

Pentru un jurnalist, câutarea subiectelor 
este necontenită. La Ora femeii afgane, le 
cerem mereu ascultătorilor să-i 
contacteze pe reporterii noştri locali, să le 
spună poveştile lor, astfel că uneori a 
trebuit să călătoresc în Afganistan, să 


instruiesc echipa de acolo. 

într-o zi, în 2008, lucram la biroul BBC 
World Service din Kabul, când a venit la 
mine o femeie. Am reuşit să stâm de 
vorbă singure în redacție, pentru că toţi 
ceilalţi reporteri erau pe teren. Să zicem 
că o chema Gulalai. Era de vreo 30 de ani 
şi avea trei copii. Era înaltă de statură şi 
părea să poarte o povară mai grea decât 
ea. Gulalai avea haine moderne şi era 
machiată, iar pe deasupra avea un palton, 
nu burqa. Fra o femeie educată, 
profesoară într-o şcoală de fete; soţul ei 
era inginer. Familia ei locuia în Kabul şi 
era bogată, dar mi-a spus că ea fusese cea 
care câştigase banii familiei mai mult 
timp decât soţul ei, pentru că îşi găsise de 
lucru mai repede ca el. Pentru o vreme, 
ea fusese singura angajată şi avusese 
grijă şi de copii, şi de casă. Totuşi, în 
ciuda tuturor realizărilor ei, o amintire 
veche de mai bine de 15 ani încă o durea 
foarte tare. Fusese făcută să se simtă de 
parcă ar fi comis un păcat şi suferise 
teribil, pentru ceva ce nici nu facuse, de 
fapt. Gulalai mi-a vorbit cu lacrimi în ochii 
ei mari şi câprui. 

— Aveam 17 ani când m-am măritat. 
Soţul meu era mult mai în vârstă ca mine 
şi studiase în Franţa şi Iran. îmi aduc 
aminte că am fost foarte speriată în 
noaptea nunţii. Nu ştiam ce era sexul şi 
nici care erau relaţiile dintre un barbat şi 
o femeie, dar îmi amintesc ceva ce mi-a 
spus mătuşa, când am plecat la noua 


familie. îmi zisese că în noaptea nunţii va 
trebui să folosesc batista făcută de ea şi 
mi-o pusese în geantă. Când am întrebat-o 
pentru ce era batista, mi-a zis: „O să ştii 
când va veni noaptea şi vei fi singură cu 
soţul tâu.” 

Dar tot n-am înţeles; eram prea tânără. 
în prima noapte, nu l-am lăsat pe soţul 
meu să mă atingă. Am plâns şi am zis că 
mi-e frică, iar el s-a înfuriat, dar a spus că 
va aştepta până în a doua noapte. 

Lacrimile lui Gulalai curgeau ca un râu, 
pline de suferinţă, în ciuda trecerii 
timpului. 

— Dragă Zări, mă doare când vorbesc 
despre asta. 

Am liniştit-o şi i-am spus sā nu-şi facă 
griji, pentru că înţelegeam. 


Sotul meu era un om bun, dar am simtit 
că işi pierduse cumva bunătatea şi se 
gândea doar să se culce cu mine. Nu am 
putut sa mă opun, aşa că a facut sex cu 
mine şi am sângerat, dar, întrucât voiam 
să fiu curată, m-am dus la baie şi m-am 
șters intre picioare cu hârtie igienică. Am 
aruncat în toaletă hârtia udă de sângele 
meu şi am tras apa, iar când m-am întors 
in dormitor el a intrebat: 

— Ce-ai facut cu batista? 

lar când l-am intrebat la care batistă se 
referea, a Zis: 

— Sigur ţi-a spus mama ta; trebuia să 
păstrezi batista cu sângele pe ea, pentru 
că mama va întreba mâine de ea. 


I-am spus că am folosit hârtie igienică, 
să şterg sângele, apoi am tras apa şi, cu 
toate că nu a zis nimic, mi-am dat seama 
că a început să se neliniştească. Totuşi, în 
momentul acela, nu m-am ingrijorat, 
pentru că nu ştiam multe despre tradiția 
legată de batista însângerată. Dar, cu 
toate ca soțul meu părea mulţumit de 
faptul că soţia lui fusese virgină - 
asigurându-mă că era fericit că eram o 
femeie pură - m-a avertizat că va trebui 
să răspund unor întrebări. Eu tot nu am 
înțeles; nu pricepeam ce voia să spună. 
Eram o fată tânără şi naivă, care nu ştia 
că absența sângelui virginal de pe batistă 
va marca întreaga mea căsnicie. 

Totuşi, la scurt timp după aceea, am 
înțeles ce voia să spună soțul meu, când, 
intr-o dimineață devreme, soacra mea a 
venit în cameră şi mi-a cerut să-i arăt un 
semn al virginității mele. 

— Arată-mi unde e batista cu sânge. 


l-am spus adevarul despre cele 
întâmplate, dar nu m-a crezut. 

— Ce le voi spune femeilor care 
aşteaptă sā vada? Ce le voi spune 
celorlalti membri ai familiei? 

N-am ştiut ce să spun, iar soțul meu a 
rămas tăcut. Apoi, în seara aceea, soacra 
mea a venit din nou la noi şi l-a întrebat 
pe soțul meu: 

— Ce facem acum? E o ruşine. Soția ta 
ne-a dezonorat. 

Din fericire, soțul meu a răspuns: 


— Nu, nu ne-a dezonorat. Si-a dovedit 
puritatea in faţa mea, aşa că nu vreau ca 
cineva să ne mai intrebe despre asta. 

Nu ştiu ce voia să-mi facă soacra mea - 
poate că voia să mă trimită inapoi la 
părinţii mei sau poate că voia chiar să mā 
omoare. Dar, după ce ea a plecat, soțul 
meu s-a întors spre mine şi a zis: 

— Ai facut o mare greşeală. Poate că 
mi-ai dovedit mie, dar nu şi familiei mele. 
Lumea va vorbi despre tine şi nu o să fie 
Uşor. 

L-am implorat să mă ajute, dar poate că 
deja iși dăduse seama că acela era un 
mod bun de a mă controla. Mulţi ani după 
aceea, soacra mea a continuat să spună 
că familia ei cumpărase o mireasă care nu 
fusese virgină şi să se plângă de faptul că 
nu văzuseră de la mine vreo urmă de 
sânge virginal. imi spunea că sunt 
mincinoasă. Am intrat într-o depresie 
profundă, auzind aceste acuzaţii din nou 
şi din nou. Am incercat să mă sinucid de 
două ori, dar nu am reuşit. A treia oară, 
m-am oprit când am aflat că eram 
însărcinată. 


Acum Sunt mamă a trei Copii, dar 
familia soțului meu incă vorbeşte despre 
faptul că nu aş fi fost virgină când m-am 
măritat, pentru că nu am putut 
să le arat „semnul“. Eu continui să-l 
intreb pe soțul meu de ce, după 15 ani, 
familia lui incă mă hărtuieste cu aceeaşi 
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vreodată? Nu a fost suficient că în 
noaptea nunții am suferit, în loc să mă 
bucur de momentul în care am devenit 
femeie? Mă simt de parcă aş fi fost dusă 
in faţa instanței pentru o infracţiune pe 
care nu am comis-o. Drept răspuns la 
suferința mea, soțul imi spune să-i 
mulţumesc Domnului că am găsit un 
bărbat care nu m-a dat afară şi care m-a 
acceptat ca soție. 


Soacra mea incă imi spune să păstrez 
distanţa când mă întâlnesc cu fetele care 
vin în Casă, să-i vadă pe ceilalţi fii. O aud: 

— Niciodată nu i-am văzut semnul; nu l- 
a avut. Am adus in familie o femeie fără 
ruşine, aşa că fiti atente, fetelor, nu vă 
prostiți. Trebuie să fiți virgine când vă 
măritați, altfel veti sfârşi ca ea. 


Gulalai a început să plângă, ţipând că n- 
a ştiut ce să facă şi încă avea momente 
când îsi dorea să fi murit şi simţea că o 
urăşte atât de tare pe soacra ei, încât îşi 
dorea ca ea să fie moartă. Avea trei copii 
sânâtoşi şi totuşi era nefericită. Dar mi-a 
spus şi că atunci când auzise povestea 
Ilahei simţise un fel de uşurare. 


— Aveam impresia că vorbeai despre 
viaţa mea, nu despre a llahei. Sper că şi 
alţi oameni - mai ales femei - ascultă 
aceste poveşti şi devin mai buni cu 
persoanele de acelaşi sex. 

Apoi, eu şi Gulalai ne-am luat râmas- 
bun, dar în timp ce pleca mi-a venit să 


strig după ea: „Aşteaptă! Gulalai, ascultă- 
mi povestea! Şi eu am o poveste!” 
Petrecusem atât de mult timp relatând 
poveştile altor femei, încât, brusc, am 
simţit nevoia să o împărtăşesc pe a mea, 
iar suferinţa din mine dădea pe dinafară. 
Dar nu era momentul. Când eu şi Gulalai 
ne-am despărţit, ochii îmi erau plini de 
lacrimi şi probabil a crezut că sunt pentru 
ea. Totuşi, am vrut să-i spun că, indiferent 
unde trăieşte o femeie afgană, societatea 
afgană şi cultura ei o vor trata mereu la 
fel. 


llaha n-a reuşit să scape din situaţia 
aceea dificilă, pentru că era o femeie 
săracă, needucată, fâră loc de muncă şi 
trăia în Afganistan. Gulalai avea educaţie 
şi o profesie, dar nici ea nu putea să 
divorţeze de soţul ei, pentru că şi-ar fi 
pierdut copiii, iar pata divorţului ar fi 
râmas pentru totdeauna pe numele 
familiei ei, pe al copiilor şi pe al ei. Ilaha 
şi Gulalai îmi amintesc de mine în noaptea 
nunţii, când eram la fel de ignorantă cu 
privire la ce mă aştepta. Părinţii şi 
profesorii îmi spuseseră foarte puţine 
despre asta şi tot ce ştiam despre sex, din 
discuţiile cu prietenele, era că bărbatul o 
să-mi facă ceva, o să doară şi o să-mi 
sângereze vaginul. între timp, sora mea 
mai mare îmi spusese că, dacă voiam să 
evit o sarcină, trebuia sa merg la medic, 
să-mi dea pastile  „anticopii”. De 
asemenea, toată lumea mă avertizase că, 


dacă o mireasă nu sângerează după ce 
face sex prima dată cu soţul ei, viaţa ei 
devine un iad. 

Una dintre prietenele mele de la şcoală 
mi-a amintit şi de o tradiţie afgană 
potrivit căreia, ca virgină - aşadar, femeie 
pură şi curată - orice i-aş cere Domnului, 
mi se va da. „A venit momentul pentru 
Nikkah, aşa că ar trebui să te rogi acum”, 
imi spusese ea, iar eu ridicasem ambele 
mâini cu palmele în sus şi mă rugasem: 
„Doamne, te rog, fa cumva să sângerez; e 
singura mea dorinţă. Nu vreau bani sau o 
casă mare în care să trăiesc, vreau doar 
sângele ăsta.” 

N-am reuşit să mă relaxez şi să mă 
bucur de nuntă, pentru ca eram prea 
îngrijorată, nu ştiam când să iau pastilele 
„anticopii”. Medicul îmi spusese că era 
important să le iau în fiecare zi la aceeaşi 
oră, dar nu purtam ceas, iar soțul meu 
refuza să-mi spună cât era ora (cred că 
suspecta de ce voiam să ştiu). într-un 
final, a trebuit să-l întreb pe un băiețel, ca 
să aflu că întârziasem să le iau cu mai 
mult de două ore. La nouă seara, s-a 
servit o masă tradiţională afgană, cu orez, 
kebab, kofta şi manto şi, cum mă simţeam 
slăbită şi obosită, am mâncat. După cină, 
un cântăreţ a început un cântec afgan 
romantic şi m-am apucat de plâns, când 
mi- am dat seama în ce mă băgasem. 
Când tata mi-a văzut lacrimile, s-a înfuriat 
pe mine, dar eu încă plângeam când mi- 
am luat râmas-bun de la oaspeţii noştri. 


Una dintre invitate mi-a oferit un şervetţel, 
spunându-mi că „toate femeile trec prin 
asta”. 

Eu şi soțul meu nu ne-am pus în pat 
până la cinci dimineața. Petrecerea de 
nunta a continuat multe ore, iar apoi am 
gāsit cu greu cheia camerei noastre din 
casa părinților lui Javed. Stând singură pe 
un scaun, în dormitorul mamei lui, 
imbrācată cu rochia albă de mireasă, mă 
uitam la cearşafurile crem din poliester şi 
eram îngrozită de ceea ce urma să se 
întâmple. M-am demachiat şi am făcut un 
duş, pentru că era iulie, îmi era cald şi 
transpirasem. Apoi, m-am schimbat într-o 
cămaşă de noapte albă, din mătase, pe 
care mama mi-o cumpărase special pentru 
noaptea nunţii, şi m-am întors în colţul 
camerei. Javed era încă jos, cu prietenii 
lui. A venit mai târziu, mirosind a alcool şi 
țigări, şi-a dat jos costumul negru de 
nuntă, pe care părinţii mei i-l 
cumpăraseră, şi s-a spălat pe dinţi, cu 
vesta şi chiloţii pe el. A întrebat de ce 
stăteam în colţul camerei şi i-am spus că 
eram speriată. Mi-a zis că n- ar trebui să- 
mi fie teamă, m-a îmbrăţişat şi m-a condus 
spre pat. Fără altă vorbă, a început să mă 
sărute şi să-mi mângâie sânii, deşi îmi 
încrucişasem braţele peste ei, din cauza 
felului avid în care se dădea la mine. 

După câteva minute, mi-a spus să-mi 
desfac picioarele, dar mi le-am ţinut 
strânse cu mâinile. El mi le-a desfăcut şi 
mi-a spus să mă relaxez, pentru că aşa era 


normal, apoi m-a întrebat unde era 
batista. l-am spus că nu eram sigură, dar 
că probabil era sub pernă, pentru că sora 
mea mai mare îmi spusese că ea o 
avusese acolo. Javed a găsit-o, a pus- o pe 
pat şi mi-a spus că trebuia să facem sex 
pe batistă, să rămână sângele pe ea. Când 
soţul meu m- a penetrat, picioarele au 
început să-mi tremure incontrolabil. Mi-a 
spus să nu-mi fac griji. în ciuda durerii şi 
a fricii, nu am sângerat în noaptea aceea. 
Amândoi am verificat înnebuniţi batista, 
dar nu era nici urmă de sânge. Dumnezeu 
nu era bun cu mine, nici măcar în noaptea 
nunţii. 

îmi aduc aminte cum a zis: 

— Oh, nu, nici urmă de sânge! 

I-am spus: 

— Poate că nu ai facut-o cum trebuie. 

A luat-o de la capat şi m-a durut din 
nou. După un timp, a gemut. Am simţit 
ceva ud între picioare şi, câteva secunde 
mai târziu, el s-a oprit. Amândoi am 
verificat iar batista, dar tot nu era nici 
urmă de sânge. S-a uitat la mine, 
aşteptând un răspuns. 

— Poate că eu sunt altfel şi nu sângerez, 
am zis. 

— Ar trebui, dacă eşti virgină, a zis el. 

Am plâns şi am zis: 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat. E prima 
dată pentru mine şi trebuie sa mă crezi. 
Nu am ce să spun altceva. 

Apoi, am început să suspin şi am propus 
să o facem din nou. El mi-a spus să mă 


relaxez şi să mă duc la culcare, dar am 
rămas întinsă, neliniştită şi vinovată, 
pentru că nu fusesem în stare să-l 
satisfac. Eram îngrijorată şi de ceea ce 
vor crede rudele lui. Deşi nu spusese 
nimic, mi-am dat seama că nu mai avea 
încredere în mine. Ştiam că fusesem 
virgină când mă măritasem cu el, dar nu 
fusesem în stare să i-o dovedesc 
sângerând şi, ca urmare, căsnicia mea 
debutase sub semnul neîncrederii soţului 
meu fată de mine. După aceea, ori de câte 
ori îmi vorbea urât, aveam impresia că o 
facea pentru că nu credea că fusesem 
virgină în noaptea nunţii. 

Şi mi-am început viaţa de femeie 
măritată încercând  întruna să-mi 
mulţumesc soţul, pentru a compensa 
faptul că nu reuşisem sâ-mi dovedesc 
virginitatea. Am muncit din greu, să 
câştig bani pentru amândoi; i-am gătit 
mâncarea preferată, i- am spălat şi i-am 
călcat hainele şi totuşi nu am primit în 
schimb dragoste şi incurajări. în scurt 
timp, am început să mă simt bătrână şi 
urâtă şi petreceam din ce în ce mai puţin 
timp în apartamentul nostru şi mai mult 
timp în casa părinţilor mei. Chiar şi cu 
educaţia mea şi cu sprijinul familiei mele 
relativ liberale, niciodată nu m-am gândit 
să pun la îndoială tradiţiile legate de 
căsătorie şi virginitate. Mereu auzisem că 
femeile afgane trebuie să fie virgine când 
se mărită, dar nimeni n-a zis vreodată că 
şi bărbaţii ar trebui să fie virgini, astfel ca 


aveam această idee potrivit căreia era de 
datoria femeilor să-şi dovedească 
virginitatea. 

Pe cine să învinuiesc pentru nopţile în 
care am adormit plângând? Pe mine, pe 
Javed sau pe mama, care nu mi-a vorbit 
niciodată cum trebuie despre relaţiile 
sexuale dintre sot şi soţie? Acum mă 
întreb de ce am trecut prin toată suferinţa 
şi neliniştea din noaptea nunţii şi de ce nu 
i-am spus soţului meu: „Ştiu că te-ai 
culcat cu alte femei inainte să te 
căsătoreşti cu mine, aşa că ce anume îţi 
dă dreptul să mă verifici?” 


Acum ştiu că femeile afgane simt la fel, 
fie că eşti Ilaha, într-un sat, Gulalai, în 
Kabul, sau Zarghuna, în Londra. Femeile 
care te învinuiesc pentru că nu sângerezi 
în noaptea nunţii au auzit de la mamele şi 
bunicile lor că femeile curate şi bune 
sângerează. Este un semn al purității 
femeii. Ştiu din experienţa mea că 
familiile afgane nu vorbesc despre 
sentimentele femeilor. Dacă fiii lor încep 
să se uite după fete - mergând după ele 
spre casă de la şcoală, scriindu-le bileţele 
- familiile sunt mândre, deoarece arată că 
devin bărbaţi. Dar nimeni nu ştie când 
fetele devin femei şi nimeni nu le ajută. 
Cum poate o fată care nici nu ştie ce este 
menstruaţia să înţeleagă ce este sexul? A 
îndrăznit vreo tânără mireasă să întrebe 
vreodată ceva sau să ceară vreun sfat? O 
poate întreba oare pe mama sau pe 


soacra ei? O fată ca Ilaha nu poate să 
pună astfel de întrebări. 

O fată care sângerează în noaptea nunţii 
este într- adevăr norocoasă şi este 
mândria soacrei, a părinţilor ei, a soţului, 
a întregii familii. Sângerarea nu este doar 
semn de virginitate, ci garantează şi 
viitorul vieţii de familie a tinerei mirese, 
pentru că o fată care nu sângerează nu 
este considerată virgină şi trebuie să-şi 
înceapă căsnicia cu grija că ar putea fi 
alungată din casă sau dată la o parte deo 
a doua soţie. 

Fetele sunt ţinute într-un colţ al casei, 
ca pâpuşile. Dacă sunt trimise la şcoală, 
sunt învăţate să vadă asta ca pe o mare 
favoare; dacă li se dă aceeaşi mâncare ca 
fraţilor lor, au cei mai buni părinţi, iar 
dacă li se cumpără haine noi, au cea mai 
bună familie. 


Povestea Anesei 


O căsătorie de convenienţă 


în Afganistan, nunta reprezintă 
întemeierea unei noi familii, iar familia 
este cea mai importantă instituţie din 
societate, oferind siguranţă economică în 
momentele grele, într-un fel în care statul 
nu o poate face. De pildă, indiferent în ce 
parte a lumii s- ar afla, afganii trimit bani 
să-şi ajute rudele mai puţin norocoase. Ba 
chiar le vor ajuta sa-şi gaseasca de lucru. 
Acest aspect este văzut mai degrabă ca pe 
îndeplinirea unei responsabilităţi de 
familie decât nepotism. Familia reunită 
poate fi foarte mare, iar uneori include 
trei sau patru generaţii care locuiesc 
împreună. Adesea, căsătoriile sunt 
aranjate între verişori, pentru a păstra 
intactă linia descendenta. Societatea 
afgană este ţinută laolaltă de familii - 
loialitatea de familie este foarte puternică 
- iar nunțile reprezintă această uniune. în 
plus, cu cât o nuntă este mai scumpă, cu 
atât mai bine, deoarece arată bogăţia şi 
statutul. 

Nunţile sunt şi mai importante la sat, 
unde valorile tradiţionale au o influentă 
mai mare. Sunt invitaţi sute de oameni - 
trebuie inclus tot satul - dar bărbaţii şi 
femeile se distrează separat, lucru care, 


de fapt, dublează costurile. Pentru nunțile 
fiilor, părinţii fac economii din greu. Sunt 
necesare haine noi pentru toţi membrii 
familiei, se cresc oi şi vaci, care apoi sunt 
sacrificate special pentru acea ocazie, şi 
se cumpără bijuterii din aur pentru 
mireasă. Familia miresei, pe de altă parte, 
are doar câteva responsabilităţi. Este 
respectată dacă nu cere bani pentru fiică, 
dar este o practică frecventă să se 
primească o sumă mare de bani, pe care 
unele femei afgane o văd ca pe un semn 
de respect pentru noua familie. Uneori, 
această sumă este atât de mare, încât 
familia mirelui trebuie să împrumute bani 
de la rude şi poate rămâne îndatorată 
mulţi ani. 

în general, nunțile sunt sărbătorite la fel 
în tot Afganistanul, dar există unele 
diferenţe regionale, iar faptul că am 
lucrat pentru Ora femeii afgane m-a 
ajutat sā descopar originile unora dintre 
aceste tradiţii. în fiecare zi primeam 
materiale trimise de peste tot din 
Afganistan. Am aflat că există multe 
obiceiuri similare în rândul pasiunilor, 
hazarilor, uzbecilor şi tadjicilor. Am aflat 
totodată că în unele regiuni există familii 
care nu acceptă bani pentru fiicele lor, iar 
nunta se face într-un mod mult mai 
simplu. împreună cu reporterele, am 
decis sa facem o serie specială despre 
obiceiurile de nuntă de prin Afganistan. 
De exemplu, de ce miresele din nord 
poartă haine albe, în timp ce paştunii din 


sud poartă roşu? 

într-o zi, Salmi Suhili, una dintre 
reporterele noastre din Kabul, a venit cu 
o idee: 

— Dragă Zări, vreau să le prezint 
ascultătorilor noştri obiceiurile de nuntă 
din provincia mea natală, Kunduz. Mă duc 
la o nuntă de familie şi, dacă vor accepta, 
pot să iau cu mine echipamentul de 
înregistrare şi să obţin un material bun. 

Nu voiam să pierd o astfel de ocazie, 
astfel că am fost de acord. După două 
săptămâni, Salmi s-a întors din Kunduz, 
iar în timpul uneia dintre şedinţele 
noastre obişnuite dintre Londra şi Kabul, 
în care schimbam telefonic idei cu 
reporterele, ea a deschis discuţia. 

— Dragă Zari, trebuie să-ţi spun totul 
despre experienţa mea în Kunduz. Am 
cunoscut multe femei acolo şi am 
înregistrat o grămadă de material, dar 
vreau să-ţi vorbesc despre un caz anume. 

Am ascultat toate cu atenţie, iar Salmi a 
continuat: 

— Am cunoscut o femeie pe nume 
Anesa, a zis ea şi, cu toate că sunetul nu 
era foarte bun, din cauza legăturii 
telefonice, i-am simţit neliniştea din voce. 
Era foarte frumoasă; o femeie drăguță, 
bună, cu trei copii. Nu pot să cred că 
cineva... 

Şi a izbucnit în lacrimi. 

— Dragă Salmi, te ascultăm toate, am 
zis eu, încercând să o liniştesc. Nu e 
prima dată când auzim o poveste foarte 


tristă a unei femei afgane. le rog, 
continuă. 

Salmi şi-a dres vocea. 

— Am întâlnit-o pe Anesa la nunta 
familiei noastre, iar ea m-a sunat special 
sa-mi spună povestea ei, deoarece ştia că 
lucrez pentru Ora femeii afgane şi voia să 
ceară ajutor. Mi-a spus povestea nunţii ei, 
cum s-a măritat de tânără, dar... 

Vocea lui Salmi s-a stins, era incapabilă 
să vorbească. Şedinţa noastră se apropia 
de final şi mai trebuia să ascult ideile 
reporterelor noastre, astfel ca i-am 
propus lui Salmi sa-mi trimită povestea 
sub forma unui fişier audio. Mai târziu în 
ziua aceea, am primit povestea Anesei. 
Am fost nerâbdătoare să aud ce anume o 
făcuse pe o jurnalistă cu experienţă ca 
Salmi să cedeze. Ce putea fi atât de 
tulburător şi de şocant? Am descarcat 
materialul în sistemul nostru de editare şi 
am auzit vocea Anesei. Şi am descoperit 
una dintre cele mai minunate povestitoare 
ale emisiunii noastre. Cu o voce foarte 
calmă, Anesa şi-a început povestea. 

Fra cam opt dimineață, iar eu eram 
complet trează, dar stăteam in pat. 
Soarele arunca raze de lumină printre 
draperiile maro-inchis ale camerei mele. 
Era deja foarte cald. incă aveam pe mine 
rochia roşie sclipitoare şi şalvarii roşu- 
aprins. Cu o seară inainte, majoritatea 
verișoarelor mele şi fetele din sat s-au 
adunat la noi acasă, pentru cea mai 
specială noapte din viaţa mea. Am zâmbit, 


amintindu-mi cum verişoara mea Fareba 
m-a dat pe picioare cu henna verde- 
inchis. Toate fetele au purtat haine 
colorate, au dansat şi m-au tachinat în 
legătură cu mirele. A fost seara mea 
henna. Am purtat haine pe care noua mea 
familie le-a făcut special pentru mine. 
Este o tradiție ca oamenii din Kunduz să 
aducă haine 


noi pentru mireasă, în seara henna. 

Mi-au placut toate cadourile şi atenția 
primită din partea familiei şi a prietenilor 
mei. Toata lumea m-a tratat ca pe o 
regină. Aceea urma să fie ultima zi în casa 
părinților mei. Eram foarte entuziasmată 
că în sfârşit îl voi vedea pe bărbatul cu 
care mă voi câsători. Era ziua nuntii mele! 


Am admirat kheena paich (batistă 
triunghiulară) facută de mama pentru 
ziua aceea. După henna, mâna imi fusese 
acoperită cu un material din bumbac alb, 
iar apoi cu acea kheena paich verde. Un 
miros floral de henna umplea încăperea. 
Mi-am întins picioarele pe  charpoie, 
uitând că şi ele imi erau acoperite cu un 
kheena paich. 

Fareba a intrat in camera mea. 

— Trezeşte-te, leneşo. Oamenii care se 
căsătoresc nu pot sta toată ziua în pat! 

A dat la o parte draperiile. 

— Mătuşa mi-a spus că trebuie să faci 
baie, să te imbraci şi să te machiezi. 

Fram foarte entuziasmată de ideea 
machiajului, imi plăceau hainele noi şi 


fardurile. Stiam că eram norocoasă. Eu, 
fratii şi surorile mele aveam mereu haine 
noi de Fid sau de Anul Nou. Tatal meu era 
funcţionar guvernamental, iar mama se 
ocupa de croitorie, astfel că iși permiteau 
să ne cumpere lucruri dragute. 

l-am Spus lui Fareba că nu pot merge, 
pentru că am picioarele acoperite cu un 
kheena paich. Fa a râs şi a întrebat dacă 
mă aşteptam să mă ducă in braţe până la 
baie. l-am zis: 

— Da, va trebui să ma duci. Eu sunt 
mireasa şi în câteva ore o să vă părăsesc 
pe toți, aşa că azi trebuie să mă tratați ca 
pe o prinţesă. 

Fareba a venit spre mine, de parcă ar fi 
vrut să mă ridice, în Schimb, doar m-a 
pupat pe obraz. 

— Desigur, tu eşti mireasa, dar nu sunt 
eu cea care o să te țină în braţe. in seara 
asta, bărbatul viselor tale te va tine strâns 
și te va duce în brațe. 

M-am ruşinat şi i-am spus să tacă. 
Stiam că nu făcea decat să mă tachineze, 
dar eram bucuroasă şi nerăbdăâtoare să-mi 
văd viitorul soț. Ştiam că părinții mei Îl] 
plăceau, iar eu il văzusem de la distanță, 
când ne vizitase, in perioada dawra-e- 
namzadi (perioada de logodnă). Familia 
lui îmi trimisese o grămadă de cadouri, 
cum era obiceiul: haine, pantofi, brățări, 
henna şi multe eşarfe sclipitoare. 

Stiam şi că aceea era ziua În care voi 
deveni adult, cu responsabilitățile 
cuvenite, mama îmi amintea asta 


constant. imi doream să devin sotie, 
mamă şi noră. incă visam cu ochii deschişi 
la viitorul meu, când Fareba m-a atins pe 
braț şi mi-a poruncit să ma duc la baie. 
Tot ce foloseam era nou. Săpunul era incă 
in ambalaj, şamponul era  neinceput. 
Ambele erau cadouri de la noua mea 
familie. Mama imi pusese şi niște lapte 
rece intr-un vas - eo traditie in Kunduz ca 
mireasa să se spele cu lapte, ca simbol al 
purității ei şi pentru că aduce noroc şi 
prosperitate. Am ținut prosopul ridicat în 
fata mea şi i-am spus Farebei să plece, 
pentru că eram prea timidă să mă spăl cu 
ea acolo. M-am aşezat pe scaun şi m-am 
spălat cu apa caldă pe care Fareba o 
adusese într-o găleată. 

După baie, Fareba a venit înăuntru şi a 
zis rugăciunile pentru o proaspata 
mireasă. in Kunduz avem o vorbă potrivit 
căreia in ziua nunții fetele pure şi caste 
primesc de la Allah noor (grație divină), 
inseamnă că Domnul iși va răsfrânge 
lumina peste tine. Fareba a zis că eram 
foarte frumoasă, iar eu am sperat să fie 
strălucirea spirituala provenită din grația 
divină. 

Fareba a scos din ambalaj un sutien alb 
şi chiloti dantelaţi şi mi le-a întins. Tot ce 
urma să port în ziua aceea era nou. Am 
imbrăcat rochia albă strălucitoare pe care 
mi-o facuse croitoreasa din satul nostru. 
La gât era croită in formă de stea, iar 
mânecile erau lungi şi evazate. Şalvarii 
erau albi şi măatasoşi, cu broderie la 


glezne. M-am privit in oglindă şi m-am 
gândit că arătam ca o femeie matură. 

in scurt timp, toate verişoarele şi 
prietenele erau în jurul meu, râzând şi 
glumind. Una imi dădea cu ojă unghiile de 
la mâini, alta, pe cele de la picioare. 
Fareba mă pieptâna şi-mi punea în păr o 
grămadă de agrafe colorate, făcând un 
model dragut. 

Invitaţii sosiseră deja şi se invăârteau 
prin casă. Mama şi cei mai in vârstă din 
lamiliee erau ocupați să pregătească 
mâncărurile. La amiază, urma să vină 
familia mirelui şi sa mā ducă la ei, astfel 
că era o atmosferă agitata. Am observat 
că mama nu işi schimbase hainele. Este o 
tradiție ca mama sa-şi exprime regretul 
pentru plecarea fiicei prin faptul câ nu 
poartă haine noi. Vedeam că mama era 
stresată, trebuia să pregătească mâncare 
pentru foarte mulți invitaţi. De asemenea, 
părea un pic tristă. Cred că era supărată 
că plecam la o altă familie. Voia ca ultima 
mea zi cu ea să fie specială. 

— Fareba, trebuie să ai grijă de Anesa, a 
instruit-o mama. Fa este oaspetele nostru 
în această dimineaţă. Dă-i tot ce are 
nevoie şi ai grijă să mănânce suficient. 

Eu şi Fareba crescuserăm impreună şi 
eram prietene apropiate. Ea a facut mai 
mult decât i-a cerut mama. în timp ce mă 
coafa, mi-a dat câteva sfaturi. 

— Astăzi, când o să mergi la casa 
mirelui, o să ai grijă de mai mulţi oameni, 
nu doar de un bărbat. Mama şi tatăl lui, 


toată familia va dori atenție şi respect din 
partea ta. Ai grija să le oferi atenția 
cuvenită - nu vreau să ţi se întâmple ceva 
rău. iți amintesti ce s-a întâmplat cu 
Shigufa? Traieşte ca o prizonieră cu 
familia soțului ei. 

Am întrebat-o pe Fareba de ce o tratau 
aşa. Mi-a spus că era din cauza faptului că 
avusese grijă doar de soțul ei, nu şi de 
familia lui, care şi-a arătat nemulțumirea 
nepermițându-i să se ducă să-şi viziteze 
părinţii. Nu am fost surprinsă de asta, 
auzisem că socrii puteau fi râutăcioşi şi 
puteau face viaţa nurorii un iad. l-am spus 
Farebei că sigur imi voi respecta noua 
familie. Am râs şi am zis că voiam ca şi ei 
să mă respecte. 

Fareba m-a tras de pār şi mi-a spus să 
nu mai fiu atât de obraznică. Când, in 
sfârşit, a terminat cu părul, mi s-a părut 
că arăta impresionant. Imitase stilul unei 
actrițe indiene de la Bollywood, Sri Devi, 
de pe o vedere. Eu şi Fareba ne 
promiseserâm că ne vom machia reciproc 
la nuntă, când ne vom căsători. Toate 
visele noastre erau ca în filmele de la 
Bollywood şi copiarn nerābdātoare ultima 
modă vazuta la actrițele celebre şi 
frumoase. in zilele de Fid şi la ocazii 
speciale, le copiam hainele, coafura şi 
machiajul, încercând cu disperare să 
arătăm ca ele. Eram vestite în cartier 
pentru că făceam asta. 

in cele din urmă, Fareba mi-a luat 
chador-u/ de catifea şi mi l-a pus pe cap 


intr-o parte, să arate ca un voal de nuntă. 
Mi-a pus un şal verde mătăsos în jurul 
umerilor şi mi-a pus în picioare o pereche 
de pantofi crem, cu tocuri foarte inalte. 
Mama a adus toate bijuteriile pe care mi 
le făcea cadou şi a pus-o pe Fareba să 
aleagă ce să port. Era şi un colier greu 
din aur, cu cercei asortați şi câteva inele. 
Pe mâna stângă purtam mereu inelul din 
aur de logodnă. Când una dintre 
verişoarele mele m-a văzut, a exclamat: 

— Oh, Doamne, Anesa, arāti ca un 
măgar cu multe clopote la gât. 

Fareba a certat-o fiindcă mi-a vorbit 
urât, apoi s-a intors din nou la mine. 

— Nu-ţi face griji, Anesa. E doar 
invidioasă pe tine, pentru că tu ai atâtea 
lucruri, iar ea nu. Tu eşti specială azi, iar 
ea nu este. 

Apoi, cu lacrimi în ochi, a adăugat: 

— Stii, Anesa, de acum inainte, va 
trebui sa merg singură la tanoor. O să fac 
pâine singură. Tu n-o să fii acolo. 

Și şi-a pus braţele în jurul gâtului meu. 
l-am ZIS: 

— Tot o să vin cu tine la tanoor, în 
fiecare zi. Nimeni nu mă poate opri. Sunt 
sigură că o să am dreptul să-mi văd 
familia şi pe cea mai scumpă verisoara. 

Apoi, Fareba m-a machiat cu fard verde- 
inchis pe la ochi; m-a dat cu cărbune in 
jurul ochilor şi cu rimei negru pe gene. 
Fard roz pe obraji şi, în sfârşit, roşu 
aprins pe buzele. Fareba a ales un roșu 
intens pentru buzele mele, sa-l scoată din 


minți pe mire, dar i-am spus Că era o 
ruşine să vorbească aşa în faţa celorlalte 
fete. Verişoara mea a ținut oglinda în faţa 
mea şi m-am uitat la imaginea reflectată. 
Acum, când privesc in urmă, cred că 
arătam ca o păpuşă machiată excesiv. 
Buzele mele arătau de parcă peste ele 
fuseseră vopsite buzele altcuiva şi era 
prea mult sclipici, dar la vremea aceea 
aşa era moda în satul meu şi mi s-a părut 
că era, pur şi Simplu, minunat. Celelalte 
fete mi-au spus că aratam foarte dragut, 
iar Fareba a zis că era sigură că nimeni 
din familia mirelui nu avea sā arate ca 
mine şi o să-i fac rudele invidioase. 
Ascultând povestea  Anesei, mi-am 
amintit de ziua nuntii mele. Cât de 
diferită fusese! As vrea să fi avut o 
prietenă apropiată ca Fareba cu care să- 
mi împărtăşesc furia şi suferinţa. îmi 
amintesc că numi păsa cum arâtam şi că 
am lasat deoparte intenţionat un colier 
din perle albe, cumpărat de mama ca sa-l 
port cu rochia de mireasă. Mai târziu în 
seara aceea, m-a întrebat de ce nu purtam 
noile perle şi m-am prefăcut ca le 
uitasem. Eram furioasă pe ea şi pe tot 
aranjamentul căsătoriei, dar a trebuit sa- 
mi ascund sentimentele şi să sufăr în 
tacere. La salonul de frumuseţe am 
refuzat să mă privesc în oglindă după ce 
m-au machiat şi m-au coafat. Credeam că 
sunt cea mai urâtă femeie din lume. 
Machiajul, rochia de mireasă şi florile nu 
însemnau nimic pentru mine. în sala de 


nuntă, unele femei mi-au spus cât de 
frumoasă eram, dar nu le-am crezut. Spre 
deosebire de Anesa, eu nu m-am bucurat 
de toată zarva şi atentia aceea. 


Mama a pus să fiu dusă intr-o cameră 
mai mare, pregătită pentru acea ocazie. 
Două scaune din lemn fuseseră puse în 
fata unei mese mici, acoperite cu o faţă de 
masă roşie sclipitoare. în jurul camerei 
erau saltele; mijlocul era gol, cu excepția 
covoarelor afgane. Fareba şi o alta 
verişoară m-au ţinut de mâini şi m-au 
condus încet înăuntru. Am fost urmată de 
o procesiune de femei şi copii. Oriunde 
mergeam, fetele mă urmau cântând 
cântece afgane de nuntă la daira 
(tamburină). [Inclusiv cântecul  Ahesta 
bero: 


Ahesta bero, Anesa jan. Ahesta bero. 
„Mergi încet, dragă mireasă. Păşeşte 
incet, mireasă. ” 


E un cântec tradițional care arată 
tristețea familiei pentru pierderea fiicei. 
Se cântă când mireasa părăseşte casa 
părinţilor. Mama s-a apropiat de mine şi a 
imprăştiat dulciuri pe deasupra capului 
meu. Copiii s-au repezit îndată să le 
adune de pe jos. Fareba a strigat la ei să 
inceteze şi le-a spus mamelor să-i ia de 
acolo. A zis că trebuiau să se dea din 
calea mea, să nu mă impiedic. Avea 
dreptate: abia puteam să merg cu pantofii 


mei cu tocuri foarte inalte. 

Mama m-a pupat pe frunte: 

— Anesa, copila mea, eşti frumoasă ca 
luna. Sper ca viaţa ta să fie la fel de caldă 
şi de luminoasă ca soarele. 

in cele din urmă, procesiunea mea a 
ajuns la scaune, iar mama le-a cerut 
fetelor să curețe camera, pentru că se 
apropia ora prânzului. Familia mirelui 
plătise un bucătar sā o ajute pe mama să 
prepare toată mâncarea necesară. in 
cultura noastră se obișnuieşte ca familia 
mirelui să plătească pentru cele mai 
multe lucruri. Tata a cerut doar o sumă 
mică pentru mine, deşi familia mirelui era 
dispusă să dea mai mult. Tata nu credea 
in obiceiul de a primi bani pentru mâna 
fiicei lui, deşi era o practică obişnuită in 
Kunduz. 

in timp ce camera era curățată şi se 
faceau ultimele pregătiri, m-am aşezat pe 
scaunul de nuntă, iar Fareba pe cel 
rezervat mirelui. Zicea că, dacă el nu va 
veni, o să fie ea soțul meu. Am râs şi i-am 
spus că logodnicul meu o va da la o parte 
şi mă va lua de la ea. 

A inceput să-mi fie cald şi să transpir, 
iar Fareba i- a cerut uneia dintre fete sa- 
mi facă vânt cu paka (evantai în formă de 
paletă). Biata fată a fost încântată să o 
facă, asta insemna că putea să stea foarte 
aproape de mireasă. 

Muzica ce s-a auzit brusc şi dansul au 
fost semnalul că soseau mirele şi familia 
lui, iar Fareba m-a luat de mână. 


— Oh, Doamne, Anesa. Au venit deja! 

Toate femeile s-au ridicat in picioare, 
unele s-au dus să-i vadă de la geam, dar 
cele mai multe au stat în curte, să-i 
întâmpine pe oaspeţi. Mama i-a făcut 
semn Farebei să-mi acopere fața cu un 
şal. M-am chinuit să văd ce se întâmpla, 
uitânău-mă prin două găurele. Am zărit 
doar familia mirelui. Toţi erau imbrăcați 
in haine viu colorate şi purtau multe 
bijuterii din aur. Cântecul lor spunea: 


Ma dismal awardem. 

„Am adus batista.” 

Aroos biadar jana ba sad naz awardem. 

„Am adus mireasa dragului nostru frate, 
cu multă bucurie.” 


Două dintre surorile mirelui dansau în 
fața celorlalte femei. Trebuie să le fi fost 
foarte cald şi 


transpirau, dar au continuat să-şi arate 
bucuria pentru nunta fratelui lor. Eu eram 
nerâbdătoare să vad cum arăta Jabar, 
mirele meu, dar el a fost indrumat repede 
spre camera bărbaților. în schimb, mama 
lui a venit spre mine. M-a pupat pe frunte 
și a risipit niște bancnote afgane 
deasupra mea. Imediat, copiii s-au adunat 
sā ia banii de pe jos. Doi bâieţei s- au 
bătut pe aceeaşi bancnotă până au rupt-o. 
Fareba a incercat să-i alunge pe copii şi a 
spus că soacra mea n-ar trebui să mai 
arunce cu bani. 


La asta, soacra mea s-a rasucit, 
adresându-i-se Farebei: 

— Ce treabă ai tu, fetite, cu felul în care 
imi exprim eu bucuria la nunta fiului 
meu? 

Fareba nu i-a răspuns, dar mai târziu 
mi-a şoptit la ureche: 

— Doamne, ai auzit-o pe soacra ta? E un 
adevarat ser-gent-major. 

Am sperat că Fareba glumea şi nu era 
Chiar aşa. în cultura mea există o mulţime 
de glume despre soacrele despotice. 
Soacra mea a ridicat taj-uZ (coroana cu 
văl), astfel incât fața mea să poată fi 
văzută, iar eu mi-am lăsat privirea în jos, 
cum este obiceiul. Apoi, cei din familia 
mirelui s-au apropiat unul câte unul, să se 
uite la mine. Speram cu disperare să mă 
considere drăguță, deoarece ştiam Că 
după aceea femeile vor bârfi despre mine 
și despre felul în care arâtam. Femeile 
strigau una la alta, unele dansau, altele 
băteau din palme. După câteva minute, mi 
s-a spus să stau jos. în sfârşit, mama a 
intrat in cameră şi i-a spus soacrei mele 
că era timpul să se servească mâncarea. 
Apoi, femeile şi fetele din familia mea au 
adus apă pentru invitaţi, să-și spele 
mâinile, iar pe jos a fost întinsă o 
desterkhan (mușama mare). Pe ea au fost 
puse farfurii mari cu mâncare - orez, 
cartofi prajiti, spanac, kofta şi qurma şi 
felii uriaşe de pâine proaspăt coaptă in 
tanoor. Invitaților le-au fost oferite cutii 
cu Coca-Cola, Fanta şi apă. Fetele au 


rămas în apropiere, să aducă orice ar fi 
avut nevoie invitații. 

Soacra mea s-a ridicat şi mi-a adus o 
farfurie cu mâncare. Mi-a spus să mănânc 
şi am fost uşuratăa ca părea amabila. Dar, 
in timp ce mâneam, mi-am dat seama că 
era ultima dată când făceam asta în casa 
părinților mei şi am inceput să mă întreb 
cum va fi noua mea viaţă. Fareba trebuie 
să mă fi văzut incruntată. 

— Ai lui par înspăimântători, a soptit 
ea, lucru care m-a făcut să mă simt şi mai 
râu. 

Femeile stăteau în jurul 
desterkhan-u/uz şi mâncau. O vedeam pe 
mama  învârtindu-se pe lângă socrii, 
asigurându-se că totul era pe placul lor. 
Stia că lucrurile vor fi mai uşoare pentru 
mine dacă ei erau fericiți. Am presupus că 
ceva asemănător se întâmpla şi în camera 
bărbaților. Mi-l închipuiam pe tata aâânău- 
le ordine băieţilor şi asigurându-se că 
bărbații aveau tot ce isi doreau. Băieții şi 
fetele mai mici erau 
liberi să hoinărească pe acolo impreună şi 
puteau să mănânce fie cu mamele lor, fie 
Cu taţii. 

Nunta mea era un eveniment important 
pentru sătucul nostru. Să angajezi un 
bucatar era ceva special. Mi-am dat 
seama că mama se străduise din greu ca 
totul să fie pregătit. Când oaspetii au 
terminat de mâncat, verişoarele mele au 
luat  farfuriile murdare şi au şters 
desterkhan-u/. 


Mama mirelui şi surorile lui au inceput 
să cânte şi să bată din palme: se apropia 
momentul  Nikkah - uniunea dintre 
mireasă şi mire. Mullahul a inceput să 
citească, iar Fareba mi-a şoptit sa-mi spun 
rugăciunile. l-am cerut Domnului fericire 
și o viaţă bună pentru familia mea şi 
pentru mine. Unchiul meu şi unul dintre 
verişorii mei au venit să mă întrebe dacă 
il accept pe Jabar ca soț. Potrivit religiei 
mele, a trebuit să spun de trei ori că da. 
indată ce am făcut asta, bărbații şi-au 
descărcat puştile in aer. Fareba a zis că 
asta insemna că, din punct de vedere 
legal, acum eram soția lui Jabar. 

Una câte una, femeile au venit să mă 
pupe şi sa-mi facā urări. Dacă oaspeţii se 
ridicau, trebuia să mă ridic şi eu, iar dacă 
ei imi spuneau să stau jos, trebuia să stau 
jos. Nu eram obişnuită cu tocuri atât de 
inalte, aşa că mă dureau deja picioarele şi 
eram extenuată. l-am spus Farebei că 
totul era prea mult pentru mine şi că abia 
aşteptam sā se termine. Ea a glumit, 
intrebându-mă de ce mă grăbeam aşa tare 
să fiu luata de barbatul meu. 

Apoi, în sfârşit, mirele meu mi-a fost 
adus de femeile din familia lui, pentru 
Aeena Misaf - ceremonia în care ne 
vedeam unul pe altul pentru prima dată - 
iar eu am fost acoperită repede cu şalul 
verde. Auzeam cântecul Ahesta bero 
cântat pentru el. Inima mea a început să 
bată repede. Fareba m-a strâns de mână. 
„Oh, Doamne, Anesa, e un barbat mare şi 


gras!” 

Am simtit cå cineva stātea aproape de 
mine. Fareba şi mama s-au retras în 
spatele meu, iar mama mi-a şoptit la 
ureche: „Daca te obligă sā stai jos, nu o 
face.” Tradiţia spune că cine se aşază 
primul pe scaun nu va avea nicio 
autoritate în căsnicie. Văzusem acel joc 
de multe ori, la nunti; ştiam că mama şi 
Fareba erau în spatele lui Jabar, gata să-l 
impingă pe scaun. Mama lui a anunţat că 
era timpul ca mireasa şi mirele să se 
aşeze, apoi i-am simțit mâinile pe umerii 
mei, încercând să mă forțeze să mă asez. 
Nu am cedat, ştiam că femeile se uitau să 
vadă cine va câştiga. in cele din urmă, 
cred că ne-am aşezat amândoi deodată şi 
au început ovațiile şi aplauzele. 

Pe genunchi mi-a fost pusă o oglindă, 
iar mama mi-a spus câ acum pot să mă 
uit. Salul mi-a fost ridicat de pe faţă şi m- 
am uitat în oglindă. Primul lucru pe care 
l-am observat a fost ca avea o mustata 
mare; al doilea, ca avea fața rotundă şi 
ochii bulbucaţi. M-am îngrozit. M-am uitat 
din nou, iar de data aceasta el mi-a făcut 
cu ochiul. După aceea, am fost prea 
timidă să mă uit din nou in oglindă. Dar 
acea primă imagine a lui mi-a rămas în 
minte şi nu a fost una plăcută. Bărbatul 
acela gras nu era tânăr sau arătos; nu era 
un erou de la Bollywood. O singură privire 
spre Jabar imi distrusese visele. 

Mama ne-a dat un Coran mic, din care 
să citim. în timp ce am recitat versetele, 


nu m-am uitat deloc spre Jabar. Apoi, 
Fareba a pus Fanta în două pahare, iar eu 
și Jabar ne-am oferit unul altuia câte un 
pahar din care să bem, fără să ne privim. 
Ceremonia se apropia de final, iar în scurt 
timp urma Să fiu luată de acolo. Mama a 
Zis că vrea să-mi cânte Ahesta bero. A luat 
tamburina şi a inceput să cânte, iar 
femeile din cameră s-au dat la o parte, să 
ne lase pe mine şi pe mama să pâşim 
alături. 

Casa era plină de galagie, iar atmosfera 
era vesela. Era foarte emotionant, toată 
lumea vorbea despre mine, despre faptul 
că părăseam casa părinților şi începeam o 
viață nouă. M-am simţit specială. incet, i- 
am spus Farebei că Jabar nu era cum mă 
aşteptasem. Mi-a spus ca şi ea era 
dezamăgită, i se spusese că mirele meu 
era un bărbat arâtos. 

— Stii, Fareba, speram să fie un barbat 
tânăr şi galant. De ce el? 

Stiam însă amândouă că nu puteam să 
fac nimic, în plus, taxiul de nuntă, decorat 
cu flori, ne aştepta 
deja afară. 

Mama s-a oprit din cântat, m-a 
imbrăţişat, iar tata i-a spus lui Jabar: 

— Jabar, fiule, îti dau o bucată din 
sufletul meu, pe fiica mea, Anesa. Te rog 
să ai grija de ea. 

La asta, am izbucnit în plâns, iar mama, 
Fareba şi cele mai multe rude ale mele au 
facut la fel - femeile afgane au tendința sā 
plângă atunci când pleacă mireasa. Nu 


am auzit ce i-a răspuns Jabar tatălui meu, 
dar cred că doar a aprobat. Am urcat în 
taxi cu el şi cu unii membri ai familiei lui. 
Mirele meu stătea lângă mine, dar nu 
zicea mare lucru. Soacra mea a continuat 
să cânte în maşină, până am ajuns la casa 
lor, care era o vilă mare din vâioage, cu 
grădină proprie, în spatele unei porți mari 
din fier. Brusc, mi- am dat seama că eram 
printre străini. M-am simțit mai singură 
ca niciodată. 


La fel ca mine, Anesa abia aştepta să 
aibă o viaţă de familie fericită. Tatăl ei nu 
ceruse bani, iar din cauza asta ea se 
aşteptase ca noua ei familiei sa o 
respecte. Şi eu sperasem sā mă bucur de 
o viaţă de familie fericită cu Javed, în 
ciuda dezamâăgirii pe care o simţisem la 
nuntă. în acei primi ani credeam că, dacă 
eram o fată afgană cuminte şi-mi făceam 
datoria, acceptând ceea ce doreau părinţii 
noştri, urma să am o viată de familie 
reuşită. 


Jabar era fiul cel mai mare, astfel că 
familia lui hotărâse să-i facă o nuntă 
mare. Când am ajuns, membrii familiei 
aşteptau, gata să arunce cu bomboane şi 
bani spre mine şi Jabar. A fost sacrificat 
un pui, iar pantofii mei au fost stropiți cu 
sânge. Apoi am fost dusă intr-o cameră 
mare, unde petreceau femeile şi fetele. în 
curte fusese pus un cort pentru bărbați, 
iar Jabar li s-a alăturat. Prin casă se auzea 


muzica unui cântăreţ local acompaniat de 
o tabla (instrument de percuție) şi de o 
muzicuță. 

Sora lui Jabar a zis: 

— Nu-ţiface griji, nu te va lasa singură 
mult timp, dar e bărbat şi trebuie să se 
distreze. E noaptea în care trebuie să 
sarbătorească. 

Am rămas pe loc şi nu am zis nimic, 
privind la petrecerea din jurul meu. Copiii 
alergau pe acolo veseli şi ii auzeam pe 
bărbați strigând şi râzând. Femeile erau 
mult mai liniștite. Cred că erau obosite. 
Cândva, mai târziu, am auzit nişte clopote 
și muzică şi am intrebat-o pe sora lui 
Jabar ce era. 

— Cum, nu ştii? Tatal şi fratele lui Jabar 
au plătit nişte băieţi să vină să danseze la 
petrecere. 

Nu ințelegeam de ce fuseseră invitaţi să 
danseze nişte băieți tineri şi am rugat-o 
pe sora lui Jabar sā- mi explice. 

— Sunt bacha be reesh (băieți fara 
barbi). Sunt plătiți sa-i distreze pe bărbați 
cu dansurile lor, iar sunetele acelea sunt 
de la clopoțeii pe care îi au la glezne, a zis 
ea. 

Apoi s-a dus la geam şi mi-a arătat: 

— Uite, Anesa! 

Stiam că uneori femeile dansau pentru 
barbați şi erau platite pentru asta, dar am 
fost şocată să aud că băieții erau plātiți 
pentru o petrecere a bărbaților. M- am 
uitat pe geam şi am văzut un băiat de 
vreo 16 sau 17 ani, cu şalvari şi kamiz 


albi. De gleznă avea legaţi nişte clopoței 
care scoteau sunete când se mişca. în 
lumina lunii, am vazut cā bea apă de la 
puț şi era machiat, la fel ca o femeie. Sora 
lui Jabar a zis: 

— Bietul bacha be reesh; a dansat foarte 
mult, iar acum li este sete. 

Am fost surprinsă de ce am văzut, dar 
nu am avut timp să mă gândesc prea mult 
la asta, pentru că a venit soacra mea, să 
mă ducă in dormitor. M-a luat de mână şi 
m-a condus spre o cameră cu un pat in 
colț, acoperit cu cearşaturi grena. Pe pat 
erau bomboane şi flori, pentru a arâta Că 
era un pat de mireasă. Soacra mea m-a 
pupat pe frunte şi a zis că acum era 
camera mea. 

— Nu ştim când se va termina 
petrecerea lui Jabar, dar va veni la tine. în 
această casă, niciodată nu ştim sigur când 
vin barbatii noştri. Poţi să te odihneşti şi 
să dormi. 

Am fost recunoscătoare că aveam 
ocazia să mă intind, incă mă dureau 
picioarele. Mi-am dat jos pantofii cu toc şi 
m-am întins pe pat, fără să mă spăl sau 
să-mi dau jos bijuteriile. Ma simţeam 
singură şi speriată. Cuvintele mamei lui 
Jabar imi răsunau în minte: „în această 
casă, niciodată nu ştim sigur când vin 
bărbații noştri J imi era dor de mama şi de 
Fareba şi aş fi vrut ca una dintre ele să fie 
acolo, cu mine. imi doream cu disperare 
să dorm, dar capul imi vuia de gânduri şi 
senzaţii. Singurătatea mă ținea trează, 


incă niciun semn de la Jabar. Nu era ceea 
ce aşteptasem de la noaptea nunții, dar ce 
puteam să fac? 

M-am trezit brusc şi m-am uitat la ceas; 
era patru dimineața; chemarea mullahului 
la rugaciune trebuie să mă fi trezit. M-am 
ridicat. Adormisem cu bijuteriile pe mine 
și imi lăsaseră urme pe gât şi pe mâini. 
Casa era tacuta, dar Jabar tot nu venise. 
Fram pierdută în gânduri, când am văzut 
că se deschide uşa. Jabar a intrat încet în 
cameră. M-am speriat când s-a uitat la 
mine. 

— De ce nu dormi? Mă aşteptai? 

N-am ştiut ce să spun şi nu am avut 
curaj să-l intreb de ce venise atât de 
târziu. Era imbrăcat cu aceiaşi şalvari şi 
acelaşi kamiz albi, dar părea ciudat. Nu 
mirosea a alcool, dar avea ochii roşii şi 
cred că luase vreun fel de drog. S-a aşezat 
pe pat şi s-a uitat în ochii mei. 

— Stii, eşti o femeie frumoasă, dar eu 
sunt mast (drogat). 

Cu asta, s-a lasat pe pat şi a adormit. 
Eram şocată şi imi doream să strig sau să 
plâng, dar nu ştiam cum. Eram singură, 
intr-o casă străină. Tânjeam după mama 
sau Fareba, dar nu venea nimeni să mă ia 
de acolo. Simţeam că mă Sufoc, voiam să 
plec, să fug inapoi acasă. 

Viaţa imi arăta o latură foarte ciudată, 
una pe care nu o mai văzusem niciodată. 
Era oare Jabar nefericit că se însurase cu 
mine? De ce fusese plecat toata noaptea 
și mă lăsase singură? Am sperat ca în 


scurt timp să fie tandru cu mine. Acum 
Jabar sforāia tare, ca o oaie mare şi grasă, 
adormită, aşa câ m-am dat jos din pat şi 
m-am pus pe salteaua de pe podea. intr- 
un final, mi-am pus capul pe pernă şi am 
incercat să adorm. 

M-am trezit simțind că cineva îmi 
atingea fața. 

— Anesa, vino în pat. Eşti mireasă şi 
trebuie să dormi în patul tău. 

I-am spus că imi era bine pe jos. El a 
râs şi a zis că sunt o fată foarte 
politicoasă. 

— Trebuie să dormi cu mine. Eşti aşa- 
zisa mea soţie şi trebuie să fiu un pic 
obraznic cu tine. 

— Ce vrei sā spui, cum adică să fii 
obraznic cu mine? 

— Nu pune intrebări. Acum nu e 
momentul sa vorbim. Trebuie să le 
dovedesc părinților tāi şi familiei mele câ 
sunt barbat adevărat. Va trebui să le arāt 
semnul, in curând. Grăbeşte-te, se face 
târziu. 

Și a început să-mi dea jos bijuteriile de 
la gât şi de pe mâini. Părea cumva panicat 
când m-a luat de mână şi m-a tras pe pat. 

Fram ca o păpușă neajutorată în 
mâinile lui. A făcut ce a vrut şi a obținut 
ce avea nevoie: dovada că se culcase cu 
mine. Pe cearşatul alb era o picătură de 
sânge, semnul virginităţii mele. Cred că 
trupul meu a intrat în stare de şoc, pentru 
că nu puteam sa mă opresc din tremurat. 
Am luat pe mine şalvarii şi m- am dus să 


mă aşez pe saltea, suspinând şi plângând 
după familia mea. 

in dimineața aceea întunecată, viața 
mea s-a schimbat. Sperasem la o viaţă de 
familie fericită şi un soț iubitor, dar viața 
și libertatea mea ca Anesa se 
terminaserā. Niciodată nu aveam să mai 
aştept cu nerabdare hainele noi pentru 
Eid sau pentru nunți şi niciodată nu 
aveam sā mai vād vreun film de la 
Bollywood împreună cu Fareba. 

Dimineaţă, Jabar dormea adânc şi 
sforāia tare, iar eu stāteam pe saltea, 
când am auzit o bătaie în uşă. Am deschis- 
O și a intrat mama lui Jabar. Mi-a spus să-l 
trezesc, pentru cā trebuia să meargă 
acasă la părinții mei, pentru Shah Salami. 
Stiam ce era tradiția aceea, Jabar era 
aşteptat să arate familiei mele semnul 
virginităţii mele. in unele familii, mirele 
arăta batista pătată cu sânge. Familia 
unei mirese simte un fel de mândrie dacă 
mirele le arată acest fel de respect în 
dimineaţa de după noaptea nunţii. M- am 
dus la Jabar şi i-am spus că il cheamă 
mama lui. El nu s-a mişcat şi a trebuit sa-l 
scutur, să se trezească. După ce Jabar a 
plecat, soacra mea mi-a adus micul dejun 
și am mâncat impreună. 

— Anesa, copila mea, sunt mândră de 
tine, a zis ea. Eşti onoarea acestei familii. 
Mai târziu, o să-ți arăt casa noastră. Fiul 
meu are casa lui. le-am adus aici doar 
pentru prima zi. O să pleci cu Jabar, iar 
noi nu o să ne băgăm deloc în viața 


voastră. 

M-am speriat, auzind asta. Nu voiam să 
plec, deşi ştiam că era neobişnuit şi era o 
mândrie ca o mireasă afgană să aibă 
propria casă. imi plăcea să stau cu mama 
lui Jabar. 

La câteva zile după nuntă, m-am mutat 
în casa noastră mică, iar viața mea ca 
soție a lui Jabar a inceput cu adevărat. El 
mergea la lucru în fiecare zi, venea acasă 
târziu sau chiar deloc. După un timp, m- 
am obişnuit cu asta. Nu am îndrăznit să-l 
intreb ce făcea. Atenţia lui nu era 
indreptată spre mine. în primul nostru an 
de cāsātorie a fost tăcut şi distant. Eu mi- 
am văzut de treburile casei, iar el n-a 
vorbit niciodata despre viața lui din afara 
casei. Primul meu fiu s-a născut în acel 
prim an de casnicie. Am fost ocupată să 
am grijă de el şi în majoritatea timpului 
am fost singură. 

Singurul lucru bun în toate astea a fost 
că mi s-a dat voie să-mi vizitez regulat 
familia, la fel şi familia lui. Eu şi Jabar nu 
aveam cu adevarat o relație de dragoste, 
dar avea grijă de mine şi de fiul meu. 
Aveam suficientă mâncare şi haine. 
Probabil, faptul că eram mamă m-a facut 
mai puternică. intr-o zi, l- am întrebat de 
ce nu petrecea mai mult timp cu fiul lui. 

— Anesa, tu eşti o fricoasă, a zis el 
furios. De unde ai curajul sa-mi pui toate 
întrebările astea? Mănâncă şi bea ce-ţi 
aduc şi ține-ți gura aia spurcată! 

Dar n-am putut sa tac şi am repetat 


întrebările, iar în final i-am zis: 

— Uite ce e, Jabar, eşti tatăl fiului meu; 
amândoi avem nevoie de tine şi avem 
dreptul să petrecem timp cu tine. 

El nu m-a ascultat şi a continuat să facă 
ce voia, inclusiv să nu vină acasă noaptea. 
Au trecut doi ani de căsnicie şi am mai 
avut un băiat. Nici măcar nu- mi amintesc 
cum s-a întâmplat, pentru că foarte rar 
eram intimi. l-am spus mamei lui că nu il 
vedem pe fiul ei prea des şi că nu ştiam ce 
face, dar ea a zis, pur şi simplu: 

— Anesa, copila mea, tii minte că în 
noaptea nunţii ţi-am spus că În această 
familie femeile nu ştiu niciodată când vin 
barbații acasă şi nu le pasă? E mai bine să 
nu Spui nimic. 

Si-a pus mâna pe capul meu. 

— Uneori, ignoranta e bună. 

Am tăcut, dar nu m-am impăcat cu 
iāeea că nu pot sā spun nimic şi câ nu 
știam ce se întâmplă. intr-o dimineață, m- 
am dus la tanoor cu una dintre vecine, să 
fac pâine. Aveam vecine bune, toate eram 
prietene şi li spusesem unei femei despre 
Jabar şi despre relația noastră. Ei bine, în 
ziua aceea, în timp ce stăteam lângă 
tanoor, mi-a spus că-l întrebase pe soțul ei 
unde işi petrecea Jabar timpul. Am fost 
foarte nerâbdăatoare sa aud ce aflase. 

— Are Jabar o alta soție? 

Ea s-a uitat in jos şi a zis că e o poveste 
mai degrabă jenantă. Nu am înțeles: cum 
adică jenanta? 

— Soțul meu zice că doar noi, femeile, 


suntem ignorante în privința lui Jabar. Se 
pare că toți barbatii din sat vorbesc 
despre ce face el. 

Tensiunea mă ametea şi i-am zis sa-mi 
spună mai repede. 

— Anesa, sotul tau e pacătos. Comite un 
pacat mare. Soțul tāu are o relație 
nepotrivită cu un băiat. 

E kuni (homosexual)! 

Am fost atât de şocată că aproape mi- 
am ars mâna la tanoor. Vecina mi-a spus 
să am grijă şi a arătat spre cei doi băieți 
mici ai mei, care stăteau în apropiere. 

— Anesa, trebuie să rămâi puternică şi 
să trăieşti pentru fiii tai. 

l-am spus că nu cred că Jabar poate să 
facă aşa ceva; dacă era kuni, de ce se 
căsătorise cu mine? Eram furioasă şi 
confuză. l-am spus vecinei că trebuia să 
merg acasă şi, luând bebeluşul şi mâna 
celuilalt băiat, am alergat spre casă. 

Plângeam, iar copiii au inceput să 
plângă şi ei. Eram in stare de şoc. Nu 
puteam să cred că soțul meu se culca cu 
un alt bărbat. în cultura noastră, este un 
lucru incredibil de ruşinos. Am aşteptat 
toată noaptea ca Jabar să vină acasă, dar 
nu a apărut, astfel ca, dimineaţă devreme, 
m-am dus la casa familiei lui, cu Copiii. 
Soacra mea a ieşit în curte să mă 
intâmpine. l-am spus că am auzit ceva 
despre Jabar şi voiam să ştiu dacă era 
adevărat. Mi-a spus sa mă calmez şi să-i 
explic ce se întâmplase. Am privit-o în 
ochi. 


— Te rog, jura pe viața copiilor mei, 
dacă e adevarat că fiul tau este... 

Brusc, ea şi-a pus mâinile peste gura 
mea, să mă faca să tac. 

— Sşşt, Anesa, nu trebuie să vorbeşti 
despre aşa ceva. E mai bine ca unele 
lucruri să fie lăsate nespuse. 

— Ce vrei sa spui? am strigat. O să le 
spun oamenilor adevărul. Stiu de la 
oamenii din sat că fiul tāu e kuni. 

S-a uitat la mine furioasă. 

— Nu pot să zic nimic. Va trebui să-l 
intrebi pe soțul tău. 

Am prins-o de braț şi am zis: 

— Tu m-ai ales pentru Jabar. Ai venit 
acasă la noi şi l-ai lăudat. [ii minte, tu mi- 
ai spus că am adus onoare familiei tale. 
Recunoaste! E vina ta că am suferit în tot 
acest timp. 

A început să plângă şi m-a prins de 
mână. 

— Anesa, nicio mamă nu vrea ca fiul ei 
să moară. Am crezut că o să se schimbe 
dacă se casātoreşte cu tine. Am crezut că 
tu şi copiii puteți să-l salvaţi. îti dai seama 
că, dacă s-ar fi dovedit că face astfel de 
lucruri, ar fi fost ucis până acum? 

Mi-a lăsat mâna şi, fără o altă vorbă, a 
intrat in casă. Acum trebuia să aud 
adevărul de la Jabar. Când am ajuns 
acasă, el era deja acolo. Evident, a fost 
surprins că nu-l aşteptasem acasă. Când 
am intrat in cameră, s-a ridicat. 

— Anesa, unde ai fost? 

Am inceput să plâng şi i-am spus că am 


fost plecată incercând să aflu despre 
adevărata lui fata, despre cealaltă viată a 
lui şi că eu credeam că mamei lui li părea 
rău că îl născuse. M-a lovit puternic peste 
obraz şi a întrebat ce voiam să spun cu 
„adevărata lui fața”. 

— Nu ai pic de ruşine? Oamenii din sat 
știu ce faci cu un bărbat. 

Apoi a inceput să mă bată de-a binelea, 
lovindu- mă peste faţă şi pe corp, lovindu- 
mă în picioare şi în stomac, după ce am 
căzut. 

— Orice aş face nu e treaba ta, a strigat 
el. [ine-ţi gura aia spurcată. 

în ciuda durerii şi a loviturilor, tot 
voiam să ştiu adevărul: 

— Jabar, trebuie să ştiu dacă e adevarat 
ce spun oamenii. 

— Chiar vrei să Ştii? 

Ochii lui erau roşii şi bulbuca ti. 

— Îl iubesc pe băiatul ăla. Sunt 
îndrăgostit de el şi o să-l aduc să stea aici. 
Parinții mei m-au obligat sā mă 
căsătoresc cu tine, să mă salveze de 
judecata oamenilor din sat. Părinţii mei 
m-ar fi renegat daca nu m-aş fi căsătorit 
cu tine şi nu m-aş fi prefăcut ca- mi plac 
femeile. 

Și cu asta a plecat, lăsându-mă cu copiii 
plângând la picioarele mele. 

Toate speranţele mele disparuserā. 
Eram ruşinată şi îngrozită. Nu puteam 
accepta faptul ca soțul meu era 
homosexual, ruşinea era prea mare. imi 
doream sā fiu cu mama şi cu scumpa de 


Fareba. Când am ajuns acasă, mama era 
la puț. Mi-a aruncat o privire şi m-a 
intrebat: 

_— Ce s-a întâmplat, Anesa? E totul în 
regula? 

Am început să suspin isteric. 

— Nu, nimic nu e bine. Trăiesc un iad, în 
clipa asta. 

Am auzit găleata căzând şi paşii mamei 
venind spre mine. Și-apus brațele în jurul 
meu. 

— Ce s-a întâmplat, copila mea? Jabar e 
bine? 

— Oh, nu-ţi face griji pentru el. E bine. 
Eu sufăr şi nu pot trăi cu ruşinea asta. 

Ne-am așezat pe o bancă din curte, l-am 
spus ce se întâmplase şi a inceput să 
plângă. M-a întrebat ce voiam să fac. 

— Mamă, am venit la tine. Vreau să-l 
părăsesc. Nu vreau să trăiesc intr-o casă 
care nu are binecuvântarea Domnului. 
Jabar e un bărbat păcătos. Are o relaţie 
neislamică, o relație cu un băiat. Nu 
vreau să fiu cu un kuni. 

Apoi mama a izbucnit furioasă. 

— înţelegi ce înseamnă să părăseşti un 
barbat? Talaq (divorţ)! Nu poti face asta. 

— Ce vrei sa fac atunci? Sa traiesc cu 
un barbat fara ruşine? Vrei ca nepotii tai 
să crească într-o astfel de casă? 

— Vorbeşte mai incet, Anesa. E mai 
bine să ţii unele lucruri pentru tine. 
Cumnata ta e în casă şi, dacă aude asta, 
va spune şi familiei ei, apoi va afla toată 


lumea. Dacă divorțezi, nu ţi se va da voie 
sā păstrezi copiii şi vor fi numiți Copii de 
homosexual. Ce e-n capul tău? în cultura 
noastră, se aşteaptă ca femeile să moară 
in casa în care s-au măritat. 

Mi-am dat seama că suferința mea 
personală nu era foarte importantă pentru 
mama sau pentru soacra mea, pentru Că 
nu puteau ignora obiceiurile şi tradițiile 
noastre. Ma dusesem la ele pentru ajutor, 
crezând că, femei fiind, imi vor împărtăşi 
suferinţa, în schimb, mi-au spus să tac. 
Am luat copiii şi am plecat de la mama. A 
alergat după mine, dar nu m- am oprit. 
Fram furioasă pe toți: pe mama lui Jabar, 
pentru că mă folosise drept camuflaj 
pentru treburile lui Jabar, pe propria 
mamă, care voia să pună reputația 
familiei inaintea suferinței mele, şi pe 
Jabar însuşi, pentru că mă trădase. Toți 
oamenii apropiaţi mā dezamâgiseră. Nu- 
mi rămânea decât să sufăr in tăcere. Nu 
mi-am dat seama atunci, dar a fost 
inceputul unui nou capitol din viaţa mea. 

Jabar era incă acolo, când am ajuns 
acasă. A râs când m-a văzut. 

— [i-am spus că cel mai bun lucru 
pentru tine şi pentru copii e să-ţi ţii gura. 

Am fost distrusă de felul in care vorbea 
despre copii, de parcă erau doar ai mei. 
Eram însărcinată cu al treilea şi mă 
simțeam complet neajutorată; ba chiar imi 
doream ca Domnul să nu-mi fi dat încă un 
copil. Vitându-mă în ochii copiilor, am 
simţit o mare tristețe pentru ei; erau atât 


de inocenți. 

Când Jabar a plecat de acasă, am 
incercat să iau o decizie: oriunde mă 
uitam, nu vedeam nicio cale de ieşire. 
Puteam sā lac doar ceea ce făceau 
nenumărate femei afgane: am lasat 
lucrurile in voia lui Allah. 

Apoi, mai târziu in seara aceea, am 
auzit uşa din faţă deschizându-se. M-am 
dus la geamul dormitorului şi l-am văzut 
pe Jabar intrând in casă, cu braţul în jurul 
altui barbat Pentru o clipă, uitasem ce mi 
se spusese despre Jabar şi am fost 
surprinsă să-l văd ținând mâna altui 
barbat şi  vorbindu-i cu aparentă 
afecțiune. Părea că-i arata casa. Brusc, 
mi-am dat seama: era iubitul lui Jabar. Am 
alergat pe coridor şi m-am pus în faţa lui. 

— Te rog, în numele Domnului, nu-mi 
pângări casa CU purtarea la 
dezgustătoare şi degradantă. 

Fu şi bărbatul ne-am recunoscut, din 
sat. l-am zis: 

— Nu ai pic de ruşine? la-ţi o soție. Te 
culci cu soțul meu, cu tatăl copiilor mei. 
Stii că are doi copii şi un altul creşte în 
pântecele meu? De dragul copiilor mei, 
lasă-mi soţul în pace. 

Barbatul s-a holbat la mine de parcă o 
luasem razna, apoi a vorbit cu voce 
subțire, pițigaâiată. 

— Anesa, nu ai pic de ruşine, te culci cu 
barbatul meu? 

Fra rândul meu să fiu uimită. Cum 
putea un bărbat să spună aşa ceva? 


— Domnul işi revarsă furia asupra ta, 
nu înţelegi? i-am spus. Să faci sex cu un 
alt bărbat este interzis. Unde e respectul 
tau pentru cultură şi religie? 

La asta, Jabar a traversat camera şi m-a 
lovit peste fața. 

— Babrak este iubitul meu. Are tot 
dreptul să fie in această casă. Aşadar, 
dacă vrei mâncare şi haine pentru tine şi 
pentru copiii tăi, ar fi mai bine să înveţi să 
taci. M-am săturat să traiesc o viață 
dublă, så mint tot timpul. Urasc să mă 
forțez să dorm cu tine, prefăcându-mă in 
fața tuturor că sunt soțul tău. îl iubesc pe 
Babrak şi vreau să primeasca tot ce 
merită. Acum măcar Ştii care e situația, că 
dragostea mea este doar pentru Babrak. 
Cel puțin acum nu mai trebuie să fac sex 
cu tine. 

imi doream să mor. Am fugit afară, am 
luat nişte chibrituri şi o sticla cu benzină, 
să o torn pe mine. Jabar şi Babrak m-au 
ignorat şi s-au dus direct în camera 
noastră de oaspeţi. Dar chiar în clipa 
aceea mi-a venit in minte imaginea 
copiilor mei, doar gândul la inocenţa lor 
m-a împiedicat să-mi iau viaţa. Am 
inceput să plâng şi să-mi doresc să 
redevin fata care nu ştia ce ştia acum. 

M-am aşezat intr-un colț pe coridor şi 
mi-am amintit sunetul  clopoțeilor de 
glezne din noaptea nunții. Acum 
ințelegeam de ce nu venise Jabar atunci la 
mine şi de ce nu-i placea să stea cu mine. 
Acum inţelegeam de ce mama lui îmi 


spusese să nu Stau trează şi sa-l aştept şi 
de ce era mereu frustrat în preajma mea. 

Au trecut câteva luni şi am incetat să 
mai merg la familia mea, pentru că 
sarcina mea devenea tot mai înaintată. 
Jabar cumpăra mâncare scumpă şi carne 
specială, pe care mă punea sā o gatesc 
pentru el şi Babrak. Deşi eram 
insărcinată, eu primeam mâncare doar 
dacă Babrak era în toane bune. Încet- 
incet, copiii mei deveneau sclavii lui; fiul 
meu cel mai mare trebuia să-i curețe 
pantofii şi să facă orice li poruncea 
Babrak. Am inceput să simt că eram doar 
bucătăreasă şi menajeră in propria casă. 
Această stare de lucruri mi-a arâtat cea 
mai urâtă latură a firii omeneşti. 

După patru luni, am născut o fetiţă. 
Mama a venit să aibă grijă de mine câteva 
zile, iar în acest timp Jabar nu a venit 
acasă, nu i-a păsat deloc de fiica lui. Când 
mama a plecat, a inceput să vină din nou 
acasă, cu iubitul lui.  Râdeau şi 
pălavrăgeau toată noaptea şi faceau sex 
zgomotos, în camera alăturată. 

Ma rugam Domnului să mă scoată din 
situația aceea. Am petrecut doi ani trâind 
doar pentru a-i salva reputația. incet, 
însă, tot mai mulţi oameni din sat au aflat 
care era adevarul. Copiii mei veneau de la 
școală plângând, spunându-mi că ceilalți 
copii íl făceau pe tatăl lor kuni. Prietenii 
lor nu se mai jucau cu ei, deoarece 
credeau că suntem o familie care nu se 
supune islamului. Li se spunea ca, dacă 


talibanii ar fi fost la putere, tatăl lor ar fi 
fost executat. Stiam că nici măcar cu acel 
nou guvern Karzai, mult mai liberal, acel 
gen de relație n-ar fi fost acceptat. Nu era 
vorba doar despre talibani; niciun guvern 
dintr-o ţară islamică precum Afganistanul 
nu ar accepta astfel de relaţii. Mă 
simțeam neajutorată. M-am dus la familia 
lui Jabar şi le-am cerut sa ne elibereze pe 
mine şi pe copii, dar tatăl lui Jabar m-a 
avertizat că, dacă plec, îmi ia copiii. 

Soarta copiilor mei depindea de cheful 
lui Babrak. Dacă era binedispus, nu 
spunea prea multe şi ne lăsa în pace, dar, 
Doamne, dacă era furios pe copiii mei, 
mai ales pe fiul meu cel mai mare, care îl 
ura, li spunea lui Jabar, iar acesta 1l bătea 
pe băiat ca pe un animal. Adesea 
rămâneam flămânzi, pentru că toți banii 
erau cheltuiţi pe Babrak. Jabar cumpăra 
pentru el haine noi şi cea mai bună 
mâncare. ii cumpăra pantofi scumpi şi îi 
plătea taxiul când ieşea. între timp, eu şi 
copiii deveneam tot mai slabi. Copiii mei 
purtau haine vechi şi aveam mâncare 
puţină. Primeam ceva doar când Babrak îi 
spunea lui Jabar să ne cumpere. Altfel, eu 
și copiii nu aveam parte de atenţie sau 
bunătate. Uneori, părinții mei ne 
cumpărau cele necesare. Au vazut cum 
suferim şi s- au dus la părinții lui Jabar să 
le ceară dreptate, dar familia lui a zis să 
rămân soția lui, să-l protejez de oamenii 
din sat. 

— Dacă sătenii au dovada că fiul nostru 


este kuni, mullahii vor pune să fie omorât, 
au zis ei. Cel puțin atât timp cât tu şi 
copiii sunteţi cu el, toate astea rămân 
doar bârfe. 

Paârinţii mei nu au insistat, pentru că şi 
ei erau speriați de ruşinea divorțului. 
Când am întrebat de drepturile mele, mi 
s-a spus că sub islam copiii mei pot fi luaţi 
de lângă mine dacă divorțez; totuşi, dacă 
soțul meu mă neglija pe mine şi pe Copii şi 
se culca cu alt bărbat, islamul nu se mai 
aplica. Părinţii lui Jabar au facut tot 
posibilul să-şi apere fiul. Mama lui s-a 
rugat de mine: 

— Anesa, te implor să-l protejezi. O să 
mor dacă- mi omoară fiul! 

Plângeam. 

— De ce nu poti să-i ceri să se schimbe? 

Mi-a spus ca n-ar avea niciun rost, 
pentru că Îi plăceau băieţii incă de când 
era copil. Ma maritaseră cu el pentru că 
nu-i ascultase niciodată şi nu renunţase la 
obiceiul lui oribil. 

M-am dus la Comisia pentru Drepturile 
Omului din Kinduz, dar nici ei nu au 
reuşit să mă ajute. Potrivit regulilor lor, 
Jabar ar fi primit custodia copiilor mei 
dacă divorțam. Cum puteam sā accept 
asta? Nu voiam ca vreunul dintre Copiii 
mei să crească intr-o casă păcătoasă. Ce 
s-ar fi intâmplat cu ei dacă i-aş fi lăsat cu 
doi kuni? Aşa ca nu am avut de ales, am 
ramas ca să-i protejez. 

Nici nu mai ştiu de câte ori am vrut sã- 
mi pun capăt zilelor, dar mereu m-am 


oprit, gânăinău-mă la copii. Uneori, mă 
gândesc să-mi pun mie capăt zilelor şi 
copiilor mei. Acum e al patrulea an în 
care stau cu ei şi nu devine deloc mai 
uşor. în fiecare dimineață, Jabar se duce 
la hamam (sauna), apoi face sex cu 
Babrak. lar Babrak este cel care dă 
ordine în casă: el decide ce putem face eu 
și copiii. Tatăl lor mănâncă impreună cu 
el, cei mai mulţi bani îi cheltuie pe el şi pe 
familia lui. Aceştia ştiu despre fiul lor, dar 
nu spun nimic, banii uşurează lucrurile 
pentru ei. Jabar mi-a spus că-l iubeşte pe 
Babrak şi câ moare âacă-l paraseste. Știu 
că eu şi copiii suntem doar sclavi într- o 
relaţie ilicită, iar fericirea noastra este 
sacrificată de dragul tradițiilor. 


Aşadar, aceasta era povestea care o 
şocase şi o supărase pe Salmi. Şi pentru 
mine era şocant felul în care Anesa încă 
suferea şi nu reuşea să găsească o cale de 
ieşire din situaţia ei dificilă. Divorțul era o 
ruşine prea mare pentru ea şi ar fi avut 
un impact negativ asupra vieților ei şi ale 
copiilor. Deşi divorţul este acceptat în 
islam, ca ultimă soluţie, încă este 
stigmatizat. (Chiar şi bărbaţii care 
divorţează sunt ostracizaţi. Se spune că 
unui văduv ar trebui să i se dea o mireasă, 
dar unui bărbat divorţat, o piatră. 

Un barbat divorţat nu mai este demn de 
încredere. Totuşi, pentru o femeie, 
divorţul atrage o judecată şi mai dură. Un 
bărbat divorţat tot va mai putea să-şi 


găsească o altă soţie, dar este aproape 
imposibil ca o femeie divorțată să se 
recăsătorească, în căsnicia mea nefericită 
m-am identificat prea bine cu temerile şi 
îngrijorările Anesei. Dar am văzut şi că, 
prin comparaţie, am avut o mulţime de 
avantaje: nu depindeam financiar de soţul 
meu şi nu aveam copii; nu trăiam în 
Afganistan şi nu urmam valorile culturale 
afgane. Acele principii nu mai însemnau 
nimic pentru mine, dar pentru o femeie ca 
Anesa divorţul ar fi însemnat să piardă 
totul. Nu ar mai fi fost respectată şi 
fiecare acţiune a ei ar fi fost judecată. 
Dacă ar fi fost văzută dansând la o 
petrecere, oamenii ar fi spus că devenise 
tarfa, pentru că nu avea soţ; dacă ar fi 
intrat într-o dispută, oamenii ar fi zis că 
soţul ei o părăsise pentru că era furioasă 
şi disperată. Orice ar fi făcut sau ar fi 
spus, starea ei de spirit sau stilul 
vestimentar ar fi fost judecate prin prisma 
faptului că era o femeie divorțată. 

Singura opţiune pe care o avea Anesa 
era să râmână acolo şi să sufere. Fără 
sprijin din partea familiei ei sau a lui şi 
fără ajutor financiar, ce altceva putea să 
faca? 

Am încercat să-mi dau seama de ce 
fusese Salmi atât de întristată de poveste. 
Inițial, m-am gândit cā putea fi din cauză 
că o cunoscuse pe Anesa, o văzuse în 
hainele ei vechi, îi văzuse lacrimile şi îi 
simţise neputinţa. Era o probabilitate, dar 
apoi mi- am amintit că şi eu fusesem 


afectată de poveştile femeilor pe care le 
întâlnisem, doar ascultându-le. 

Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu 
atât îmi dădeam seama că eram mai puţin 
şocată de o poveste despre un 
homosexual pentru că trăiam în Londra. 
Am prieteni şi colegi care sunt 
homosexuali, iar pentru mine ei sunt la fel 
ca cineva care este heterosexual. Am 
presupus că Salmi fusese şocată de 
homosexualitate într-un fel în care eu nu 
eram, deşi amândouă fuseserăm îngrozite 
de felul în care Jabar o folosea pe Anesa 
ca scut uman. 

Situaţia dificilă a Anesei în Afganistan 
nu semăna deloc cu viata mea în Londra. 
într-o societate islamică, 
homosexualitatea este un păcat. Dacă eşti 
homosexual, se consideră că nu ai ruşine 
şi chiar că eşti anormal; şi nu ai niciun 
drept să trăieşti ca un cetăţean normal, 
pentru că trăieşti împotriva firii umane şi 
a religiei. Nu există respect sau toleranţă. 
Desigur, există homosexuali în 
Afganistan, dar, la fel ca Jabar, trebuie să- 
şi ascundă sexualitatea. Dacă îndrăznesc 
să o facă publică, vor înfrunta pedeapsa - 
pot fi renegaţi de părinţi şi, cu siguranţă, 
vor fi aspru judecaţi de comunitate. 

Faptul că trăiesc în Marea Britanie m-a 
făcut să- mi dau seama cât de diferite pot 
fi societăţile. Am învăţat de la prieteni că 
în Occident este considerat normal să fii 
homosexual sau lesbiană, iar în ce 
priveşte sentimentele dintre adulţi nu ar 


trebui să existe limite religioase, culturale 
sau sociale. Dar în ţara mea natală 
homosexualitatea este un mare tabu; ştiu 
că voi fi judecată într-un mod negativ 
chiar şi dacă doar spun că am prieteni 
homosexuali şi îi accept. 

Când am terminat de ascultat povestea 
Anesei, am sunat-o pe Salmi. l-am spus că 
am ascultat înregistrarea, că era şocantă 
şi tulburatoare şi că viaţa Anesei era 
tristă, dar n-ar trebui să uitâm că şi Jabar 
suferea. La asta, ea s-a enervat: 

— Dragă Zari, de ce trebuie sā ne 
gândim la el? E rău. 

Am fost de acord că Jabar îi trata 
nedrept pe Anesa şi pe copiii ei, dar i-am 
spus că şi el era o victimă. Era captiv într- 
o situaţie în care nu-şi dorea să fie. Salmi 
nu înţelegea. îi era imposibil să-l respecte 
sau să-l înţeleagă pe Jabar. Am încercat 
să-i explic cum sunt văzuţi homosexualii 
în ţările occidentale. l-am spus că în 
Londra cunoşteam un bărbat musulman 
care era homosexual, dar nu trebuia să se 
folosească de nimeni pentru a-i masca 
homosexualitatea. Am întrebat-o pe Salmi 
dacă auzise de vreun alt bărbat casătorit 
care avea şi o relaţie cu un bărbat şi mi-a 
zis că la nunta la care se dusese femeile îi 
spuseseră că astfel de lucruri erau 
frecvente. l-am explicat lui Salmi că era 
un comportament uman normal şi că 
există homosexuali în orice cultură şi 
societate. 

Am început să mă întreb dacă putem 


folosi povestea Anesei ca punct de plecare 
pentru o discuţie în studio pe tema 
homosexualității în Afganistan. După cum 
spuneam, relaţiile între persoane de 
acelaşi sex nu sunt acceptate şi nici 
măcar recunoscute deschis în Afganistan. 
Singurele relaţii sexuale recunoscute sunt 
cele dintre un barbat şi o femeie, dacă 
sunt căsătoriţi. Totuşi, este o practică 
relativ comună ca unii barbaţi influenţi 
mai în vârstă să aibă băieți pe care să-i 
folosească pentru relaţii sexuale, chiar 
dacă este ilegal. Aceşti bărbaţi îşi folosesc 
bogăţia şi puterea să cumpere sex de la 
bâieţii săraci. La fel ca bacha be reesh 
descrişi de Anesa, băieţii dansează pentru 
bărbaţi şi adesea sunt ţinuţi pe post de 
sclavi sexuali. Sunt abuzaţi sexual, iar 
apoi marginalizaţi de societate pentru 
activitatea lor sexuală, în timp ce 
abuzatorii eludează cumva legea şi scapă 
de orice vină. Dacă, totuşi, eşti raportat 
poliţiei pentru comportament 
homosexual, te poţi aştepta să fii arestat, 
pentru că în Afganistan este infracţiune. 
Eu şi Salmi ne-am dat seama că este un 


subiect W> 
foarte sensibil şi va fi dificil să găsim 


persoanele potrivite pentru a fi 
intervievate. Totuşi, am simţit că era 
datoria noastră de jurnaliste să încercăm 
să facem emisiunea aceea, astfel că am 
început să ne documentăm. Am vorbit cu 
medici bărbaţi şi femei şi am găsit în 
provincii oameni cu care să stâm de 


vorbă. Mulți ne-au spus că ştiau 
homosexuali, dar când le-am cerut să vină 
în emisiune au refuzat. Nimeni nu voia să 
vorbească oficial. Un medic din Kabul mi- 
a spus că au venit la el câţiva bărbaţi care 
s-au plâns că le era dificil să se culce cu 
soțiile, pentru că le plăceau bărbaţii şi 
voiau să facă sex cu ei. L-am întrebat pe 
medic dacă ar vrea să vină în emisiunea 
noastră, să vorbească despre asta. 

— Zarghuna Jan, îţi respect emisiunea 
şi te respect pe tine, mi-a spus el, dar ca 
cetățean afgan trăind în această tară 
trebuie să tin cont de sensibilitatea 
subiectului. 

A spus că trebuia să aibă grijă ce spune, 
pentru propria siguranţă. 

— Homosexualitatea este un subiect 
tabu în această ţară, după cum ştii. Unii 
bărbaţi sunt homosexuali şi fac sex cu alţi 
bărbaţi, dar tot este un subiect 
inabordabil. Nimeni nu vorbeşte despre 
asta. Situaţia există, dar oamenii o ignoră, 
pentru că este împotriva tradiţiilor şi a 
religiei. îmi pare rău, dar nu pot veni în 
emisiunea ta. Te rog să mă ierţi! 

Eu şi Salmi am ascultat cu atenţie cele 
spuse de medic. Cum puteam încerca să-l 
convingem, când ştiam că apariţia lui la 
emisiune putea să-i pună viaţa în pericol? 
Am decis să ne oprim şi vreme de mulți 
ani povestea Anesei a rămas doar în 
notițele mele. Am păstrat fişierul, să-i pot 
scrie povestea şi să o împărtăşesc într-un 
fel care nu ne va pune în pericol nici pe 


Anesa, nici pe mine şi nici pe Salmi. 
Povestea Wazmei 


Soția rânită 


în 2005, m-am întors în Afganistan, 
după o absentă de mai bine de zece ani. 
Plecasem din Kabul copil fiind, iar acum 
mă întorceam ca tânără femeie. Nu mi-aş 
fi imaginat niciodată câ oraşul copilăriei 
mele se va schimba atât de mult. Când am 
plecat, pe la mijlocul anilor 1990, 
Afganistanul era în toiul războiului civil, 
cu diverse facţiuni luptându-se între ele. 
în fiecare zi auzeam zvonuri despre ce se 
întâmpla, dar avem o vorbă în dări: „Ce 
auzi nu seamână deloc cu ce vezi.” Se 
potrivea perfect cu ce am simtit în ziua în 
care am revenit în Kabul. Era oraşul în 
care mă născusem şi îmi petrecusem 
copilăria. Nutrisem speranţa că într-o zi 
va fi suficient de paşnic ca familia mea să 
se întoarcă şi să trăiască din nou acolo. 

imi amintesc că ziua în care am plecat 
fusese foarte frumoasă. Era iarnă, iar 
munţii înalţi care înconjoară Kabulul erau 
acoperiţi de zăpadă. Când ninge în Kabul, 
te poţi aştepta ca a doua zi să vezi un cer 
senin, care aruncă peste zâpadă o lumină 
atât de strălucitoare, încât te dor ochii 
dacă te uiţi la ea. în ciuda vântului aspru 
din ziua aceea, străzile erau pline de 
oameni care se grâbeau spre treburile lor. 
Toate magazinele erau deschise şi 


vindeau de zor, pentru că oamenii se 
grăbeau să cumpere cele necesare înainte 
să înceapă din nou tragerile. Femeile şi 
fetele se amestecau prin mulțime, 
îmbrăcate cu haine de iarnă, pantaloni şi 
eşarfe legate în jurul capetelor, să se 
ferească de aerul rece. 

De data aceasta, când am aterizat pe 
Aeroportul Internaţional din Kabul - nu 
departe de zona în care am crescut - 
atmosfera era complet diferită. Mai mulţi 
bărbaţi neiîngrijiţi şi cu bărbi lungi au 
năvălit spre pasagerii din aeroport, 
speriindu-mă. Unii voiau să câştige bani 
cărând bagajele, alţii aşteptau pasageri şi 
toţi se holbau la mine, pentru că eram o 
femeie afgană singură. Aşteptând la şirul 
lung de la controlul paşapoartelor, mi-am 
ţinut strâns vălul. Aveam impresia că toţi 
barbatii se uitau la mine. 

Am intrat pe culoarul de sosiri şi am 
văzut o colegă de la BBC aşteptându-mă. 
O imagine foarte liniştitoare. Am urcat în 
maşină, fără să vorbesc, în timp ce 
privirea mea cauta acel Kabul pe care-l 
lăsasem în urmă. Am recunoscut străzile, 
dar foarte multe se schimbaseră. Copacii 
uriaşi dispăruseră, străzile erau blocate 
de trafic, totul era haotic şi prafuit. Pe 
străzi vedeam doar bărbaţi şi baieti, 
holbându-se la mine prin geamul maşinii, 
în timp ce treceam pe lângă ei. Toată 
lumea părea furioasă, iar oamenii strigau 
unii la alţii. Nu mi-am putut împiedica 
lacrimile să cadă. Colega mea m-a 


întrebat dacă eram bine, dar eu am 
continuat să plâng. Ea şi şoferul n-au mai 
zis nimic, în timp ce eu plângeam şi eram 
invadată de amintiri. Oraşul copilăriei 
mele îşi pierduse culoarea şi prospeţimea; 
acum era acoperit de praful gri al unui 
deceniu de război. 

Războiul îi schimbase şi pe oameni. 
Petrecusem zece ani într-o ţară care nu 
era zguduită de zgomotul rachetelor sau 
al împuşcăturilor. întoarsă în Kabul, mi- 
am dat seama că şi eu mă schimbasem, 
mă  înmuiasem. Acum, fiecare zgomot 
neaşteptat era ca o bombă care exploda; 
când suna telefonul cuiva, tresăream de 
frică. Eram în Kabul de o săptămână, dar 
am crezut că o să mor acolo. 

O colegă a sugerat să mă întâlnesc 
pentru emisiune cu o tânără pe nume 
Wazma, pentru că avea o poveste 
extraordinară. Unul dintre scopurile 
acelei călătorii la Kabul era să întâlnesc 
fată în fată câteva femei afgane. Wazma 
era una dintre ele. 

— Războiul şi luptele transformă în 
piatră unele suflete, mi-a spus ea. 

Cu siguranţă, copil fiind, războiul şi 
luptele îmi transformaseră sufletul în 
piatră. înainte să plec din Kabul, nu 
fusesem speriată de zgomotul războiului. 
Am fost atunci martora unor scene oribile 
- oameni care mureau sau erau mutilaţi - 
acum eram speriată de sunetul unui 
telefon. Tânăra cu care lucram credea 
probabil că sunt o laşă. 


în unele zone din Kabul se făceau 
progrese. Construcţiile şi renovările erau 
în desfăşurare, iar unele case aveau 
electricitate de la uzina oraşului. Era 
relativ calm şi în privinţa siguranţei. Casa 
de oaspeţi a BBC, în care stăteam, era la 
poalele unor munţi. Când mă întorceam 
de la lucru îmi plăcea să mă uit la toate 
casele de pe versant; seara era liniştitor 
să vezi luminile în case. Acum aveau 
electricitate şi luminile străluceau peste 
oraşul de jos, ca nişte stele sclipitoare. 
Aceea a fost imaginea care m-a făcut să 
mă îndrăgostesc din nou de Kabul, îmi era 
prea frică să mă întorc în cartierul în care 
crescusem şi să-mi vizitez şcoala. Nu 
puteam, pur şi simplu. în schimb, mă 
uitam în sus, spre munte, numărând 
luminile Şi imaginându-mi viețile 
oamenilor care locuiau acolo. 

Cândva, Wazma locuise sus, pe munte. 
Când am intervievat-o, am descoperit că 
viaţa acolo sus era la fel ca cea din vale, 
doar un pic mai dură. Ea nu mai locuia 
acolo şi li era dor. Observaţia ei că 
războiul şi luptele transformă sufletele în 
piatră m-a impresionat puternic, iar în 
timpul interviului am aflat cum ajunsese 
să creadă asta. 

Dimineaţă devreme, azan - chemarea 
mullahului la rugăciune - răsuna în zona 
Deh Afghanan din Kabul. Cântarea lui în 
arabă era difuzată la o boxă mică. Era 
încă întuneric, dar oamenii începeau să se 
trezească. în aer se simţea o briză aspră. 


Luminile caselor de pe versant semânau 
cu nişte stele mici, spre deosebire de cele 
din vale. Unele dintre ele aparţineau 
căsuţei în care locuia Wazma şi familia ei. 
De pe vârful muntelui s-a auzit azan. A 
trezit-o pe Wazma. Ea s-a întins, a căscat 
şi s-a ridicat. Lângă ea era soţul ei, 
Waheed. S-a întors spre fiica ei, care încă 
dormea, indiferentă la azan. Vederea ei i- 
a dat Wazmei un puternic sentiment 
matern. S-a aplecat şi a mângâiat încet 
părul fetiţei. Wazma s-a ridicat din pat 
tăcută. Camera era mică. Era loc doar cât 
să se întindă toţi. Trebuia să te strecori pe 
o uşă îngustă ca să intri. Abia dacă era 
mobilată, dar  Wazma se considera 
norocoasă. Avea un sot iubitor şi o fiică 
frumoasă. A băgat în priză vechiul 
fierbător de apă rusesc şi l-a pus în 
găleata pe care o umpluse de la puţul 
comunal cu o seară inainte. Apoi s-a 
aşezat lângă ea, pe o piatră mare, pe care 
o folosea drept scaun. Mullahul se 
apropia de ultimele propoziţii din Azan. 


Allah u Akbar. 
„Mare este Dumnezeu.” 


La Ilaha Ilala. 

„Nu există Dumnezeu în afară de Allah.” 
Mohammad Al Rasool Allah. 

„Mahomed este profetul Lui.” 


Wazma a aşteptat să se încălzească apa; 
curentul electric slab nu era prea 


folositor. A băgat mâna în apă, să se 
asigure că nu era nici fierbinte, nici prea 
rece. Mulțumită că avea temperatura 
potrivită, s-a ridicat, s-a dus la soţul ei şi a 
şoptit: 

— Scumpule, trezeşte-te. E timpul 
pentru rugăciune. 

Waheed s-a trezit şi i-a zâmbit soţiei lui. 
A întrebat-o pe Wazma dacă apa era 
pregătită să se spele. Ea şi-a trecut 
degetele prin părul lui şi i-a spus că da. 
Waheed s-a dus să se spele, grâbindu-se 
pentru rugăciunea de dimineaţă. 

Când şi-a terminat rugăciunea, Wazma 
şi-a început rutina zilnică, pregătind ceai 
verde. A fiert apa într-un vas vechi, apoi a 
pus o linguriţă de ceai verde şi a adaugat 
un pic de cardamom, într-un ceainic mic 
alb cu floricele mov. A turnat apa fiartă în 
ceainic şi a lăsat-o câteva minute, ca 
frunzele verzi să se infuzeze. A umplut 
două câni de porțelan şi le-a pus pe o tavă 
metalică. S-a aşezat şi a aşteptat ca soţul 
ei să termine rugăciunea. El a făcut o 
plecăciune, semn că terminase 
rugăciunea, şi a venit să se aşeze lângă 
Wazma. 

Afară începea să se lumineze. Wazma şi 
Waheed şi-au bâut ceaiul şi au vorbit 
încet, să nu trezească fetita. 

— Ştii, Wazma, sper ca într-o bună zi să 
pot cumpăra o casă mai în vale, să nu mai 
fie nevoie să faci munca asta istovitoare, 
să cari apă toată ziua. O sā muncesc din 
greu, ca familia noastră să poată trai mai 


confortabil. 

Wazma i-a zâmbit soţului ei. 

— Waheed, sunt fericită să stau oriunde 
cu tine. Nu am nevoie de o casă mare, iar 
lucrurile nu sunt importante pentru mine. 
Când o să termin şcoala, o să câştig bani 
din salariul de profesoară şi amândoi vom 
aduce bani acasă. Apoi, poate ca ne vom 
permite o casă mai în vale, dacă asta vrei. 
Pentru mine, dragostea ta, copilul meu şi 
să fim sânâtoşi sunt cele mai importante 
lucruri. Inshallah, totul va fi bine. Am 
credinţă în Domnul că va fi bine. 

Waheed s-a aplecat şi a sârutat-o pe 
frunte. Mai avea o înghiţitură de ceai şi 
trebuia să plece spre biroul 
guvernamental local, unde lucra ca 
funcţionar. 

Wazma s-a apucat să deretice prin 
cameră. Trebuia sa se grăbească, să nu 
întârzie la şcoală. A îmbrăcat uniforma 
verde şi s-a privit în oglinda de pe 
peretele de lângă uşă. Imaginea ei nu era 
prea clară în oglinda zgăriată, dar ştia că 
nu aceea era realitatea; ştia ca era mult 
mai drăguță decât imaginea ei din 
oglindă. S-a dat pe faţă cu cremă nutritivă 
şi cu tuş negru în jurul ochilor. Wazma s-a 
uitat la fetiţă, care tocmai se trezise şi 
începuse să plângă. A luat-o în braţe. 
Wazma i-a explicat fiicei sale că în scurt 
timp va pleca spre şcoală. 

— O să stai cu bunica, până mă întorc, 
iar când vin, o să-ţi aduc ceva dulce. 

Farah avea doar 13 luni şi era mult prea 


mică să înţeleagă, dar a  zâmbit, 
mulţumită să-i audă vocea şi să fie în 
braţele ei. Wazma a spălat-o pe faţă, a 
sărutat-o şi a strâns-o în braţe. Parcă nu 
voia să plece de lângă copil; avea senzaţia 
ciudată că era ultima dată când face asta. 
A continuat să-i şteargă faţa şi a sârutat-o 
din nou pe obraji. A hrănit-o dintr-o sticlă 
cu lapte şi a îmbrăcat-o cu o rochiţă roşie 
cu buline, pe care i-o făcuse ea. Farah se 
juca cu lănţişorul din aur de la gâtul 
mamei. Era singurul cadou pe care i-l 
dăduse soţul ei. A ridicat fetiţa în braţe, a 
luat sticla şi geanta şi s-a îndreptat spre 
uşă. 

Acum era opt dimineaţă. Wazma s-a dus 
la casa alăturată, unde locuia familia lui 
Waheed. I-a dat-o soacrei sale pe Farah, 
împreună cu sticla cu lapte, spunându-i că 
ar trebui să o hraneasca din nou la ora 
10. Wazma şi-a luat la revedere, şi-a 
pupat fiica şi a plecat. 

Coborând repede poteca muntelui, 
Wazma se întreba ce să gătească pentru 
cină. Poteca era prăfuită şi abruptă. l-au 
trebuit 15 minute să ajungă jos, la 
drumurile aglomerate din Deh Afghanan. 
în drum spre autobuz, trebuia să treacă 
pe lângă piaţa de fructe şi legume. 

Vânzătorii se îmbrânceau unii pe alţii, 
fiecare voind să se asigure că avea taraba 
pe colţ, unde putea fi văzută din două 
direcţii. Era 8.45 când Wazma a ajuns în 
staţia de autobuz, iar soarele era sus pe 
cer. Wazma a scos nişte mărunţiş din 


poşetă, gata să urce în autobuz. Zgomotul 
traficului şi strigătele vânzătorilor din 
piaţă se auzeau de la câteva străzi 
distanţă; sunetele ajungeau chiar şi sus, 
pe munte. Oamenii începeau cu entuziasm 
o nouă zi. 

Wazma aştepta nerâbdâtoare autobuzul. 
în sfârşit, l-a văzut venind. Apropiindu-se 
de staţie, Wazma a înaintat, împreună cu 
alte femei, cu bărbaţii şi copiii care 
aşteptau să urce. Brusc, s-a auzit un 
şuierat, din ce în ce mai puternic. Apoi, O 
explozie uriaşă. Wazma s-a întors şi a 
văzut o minge de foc. Puterea exploziei a 
aruncat-o la pământ şi a făcut ţăndări 
geamurile autobuzului. Tot ce a rămas din 
el a fost un amestec de fiare 
contorsionate şi de sticlă sparta. 
Strigătele vânzătorilor de fructe şi legume 
au fost înlocuite de ţipete de durere şi 
panică. Un fum negru inecăcios a umplut 
aerul, până când oamenii n-au mai văzut 
la câţiva metri în faţa lor. Trupuri şi 
bucăţi de trupuri erau împrăştiate pe jos. 
O bătrână care stătea înaintea Wazmei în 
statia de autobuz zăcea acum cu faţa în 
jos. Sângele îi curgea din cap. O rachetă 
explodase între staţia de autobuz şi piaţa 
din Deh Aighanan. 

Wazma era întinsă pe jos. I se tăiase 
respiraţia. Nu ştia ce se întâmplase şi nu 
simţea nimic. Politia a început să blocheze 
partea aceea a oraşului, iar ambulanţele 
soseau să ducă râniţii la spital. în acele 
câteva secunde, viaţa  Wazmei s-a 


schimbat pentru totdeauna. Existau viata 
ei de dinaintea atacului cu rachetă şi viaţa 
ei de după atac. 


în anii 1980, erau detonate zilnic o 
grămadă de rachete în Kabul, iar 
locuitorii oraşului trăiau cu frică pentru 
viaţa lor; era riscant chiar şi să mergi la 
şcoală sau la muncă. Copii fiind, nu 
înţelegeam politica din spatele atacurilor, 
dar ne temeam de un nume: Gulbudeen 
Hekmatyar, liderul principalei grupări de 
mujahedini din Afganistan. 

Guvernul lansa rachete ruseşti numite 
stinger („ace”), uneori, câte 20 deodată. 
Ne obişnuiserăm atât de mult cu diversele 
sunete ale rachetelor, încât, atunci când 
le auzeam pe cele trase de mujahedini, nu 
ne ascundeam pe coridoare. Eu şi 
prietenele mele ne jucam uneori afară, iar 
dacă auzeam sunetele acelea ne spuneam 
una alteia să nu ne temem. 

— Sunt rachetele noastre, nu ale lui 
Gulbudeen. 


La vremea respectivă, eu şi prietenele 
mele nu ne gândeam că rachetele acelea 
ținteau fiinţe omeneşti. Acela era efectul 
războiului asupra noastră. Eram fericiţi că 
guvernul trăgea 20 de rachete în şir 
împotriva mujahedinilor. Eram îngroziţi şi 
furioşi când o rachetă exploda în oraşul 
nostru, dar nu ne gândeam la ce făceau ai 
noştri, care li omorau şi îi răneau pe alţii. 

Acum mă gândesc la ambele părți. 


Războiul aduce suferința şi durere 
familiilor din ambele tabere. Unele 
cicatrici ale rāzboiului sunt atât de 
adânci, încât nu se vindecă niciodată, iar 
schimbarea este devastatoare. Aşa a fost 
pentru Wazma. 


Am cunoscut-o pe Wazma în a doua 
parte a vieții ei. Era la câțiva ani după 
atacul cu rachetā din Deh Afghanan, iar 
Wazma se apropia de vârsta 30 de ani. M- 
am dus sā o intervievez la un centru de 
asistentă socială din Kabul, care fusese 
amenajat să le ajute pe femeile cu 
membre amputate să înveţe noi meserii şi 
să-şi câştige existența. Directorul m-a 
condus într-o încăpere plină de femei care 
stăteau pe paturile lor, aplecate deasupra 
unor materiale textile. A făcut semn spre 
o femeie palidă, concentrată pe o rochie 
afgană colorată. Deşi nu avea încă 30 de 
ani, Wazma putea trece drept o femeie de 
40. Lucra fără prea multă energie, iar 
lângă ea am observat două cârje. M-am 
dus spre ea şi m-am prezentat. 

— Salamalikum („pacea fie cu tine”). Eu 
sunt Zarghuna Kargar şi reprezint Ora 
femeii afgane de la BBC. 

Wazma a ridicat privirea de la ce cosea. 
M-a salutat şi a zâmbit slab. I-am spus că 
am venit să-i inregistrez povestea, pe care 
BBC World Service o va difuza la radio. A 
întrebat de unde ştiam că are o poveste 
care merita spusă şi i-am zis că una dintre 
prietenele mele din Kabul îmi povestise 


despre o femeie care ştia sā spună 
poveşti. A părut mulţumită că o 
cunoştinţă de-ale ei contactase BBC, care 
acum voia să-i ia un interviu. 

Ne-am mutat într-o cameră mai liniştită. 
Wazma s-a sprijinit în cârje. Purta o fustă 
neagră şi o eşarfa mare albă. Când am 
ajuns în cameră, s-a aşezat, am pregătit 
echipamentul de înregistrare şi am rugat- 
o să-mi spună povestea ei. 


— Dragă Zari, chiar vreau să-mi 
povestesc viaţa ascultătorilor Orei femeii 
afgane. Vreau să o audă fiica mea şi vreau 
ca soţul meu să mă audă. Este prima dată 
când vorbesc deschis despre ce simt şi 
sper că oamenii vor înţelege prin ce am 
trecut. 

Sunt o femeie de 24 de ani. M-am 
măritat când aveam 17 ani.Am avut o 
viața fericita cu soțul meu, Waheed. Cred 
ca m-a iubit. Era bun cu mine. Casatoria 
mea a fost aranjatā, dar am fost 
mulţumită. Uneori mă întreb dacă soțul 
meu chiar m-a iubit, dar prefer să cred că 
i-a pāsat cu adevărat de mine. Uneori, 
noi, oamenii, preferăm să trâim la umbra 
amintirilor plăcute, nu-i aşa? 

S-a uitat la mine de parcă aştepta un 
răspuns. I- am spus că nu înţeleg exact ce 
vrea să spună. Ochii i s-au umplut de 
lacrimi şi a început să vorbească din nou, 
cu o voce joasă. 

— Am pierdut atât de mult, încât simplul 
fapt că traiesc cu unele amintiri fericite şi 


ideea că soţul meu m-a iubit cândva şi am 
avut cu el o fiică frumoasă îmi dau 
speranţă. Dar, sinceră să fiu, sunt multe 
momente când îmi doresc să fi murit în 
atacul acela cu rachetă. Nu e uşor pentru 
o femeie să traiasca aşa. 

A aratat spre piciorul ei drept. 

— Cine o sā mă vrea aşa? Sunt o femeie 
infirmă, cu un picior fals. Nu sunt 
suficient de puternică să mai fiu mamă şi 
soţie. Ştiam că are loc un război 


civil şi că o rachetă poate exploda 
oricând, să mă rănească sau să mă 
omoare, dar în acelaşi timp nu credeam 
că se va întâmpla. Fiica mea, Farah, avea 
atunci doar un an. 

Fram cu un ochi pe echipamentul de 
înregistrare şi cu unul pe Wazma. Am 
văzut-o ştergându-şi lacrimile de pe faţă. 

— La început, n-am ştiut ce s-a 
întâmplat, dar când m-am trezit la spital, 
m-am uitat în jos şi am văzut că nu mai 
am piciorul drept. Suflul rachetei mi-l 
spulberase de deasupra genunchiului. Tot 
cerni amintesc este câ am simtit multă 
durere. Am uitat cine eram şi unde eram. 
Când eram tânără, mama mi-a spus că 
doare rău când te tai la deget în timp ce 
găâteşti, aşa că trebuie să fii bun cu 
oamenii care îşi pierd membrele în război, 
pentru că durerea lor e mult mai mare. 
Desigur, atunci habar n-aveam ce voia să 
spună. Era mult peste experienţa sau 
imaginaţia mea. 

Wazma a început să plângă încet. Şi-a 


aplecat capul, de parcă nu voia să-i vad 
lacrimile. 

— Din clipa în care am acceptat că sunt 
o femeie infirmă, m-am simţit mai 
puternică. Mi-am dat seama că trebuie să 
lupt cu durerea şi cu greutăţile. M-am 
gândit la scumpa mea Farah şi la Waheed, 
iar asta mi-a dat speranţă. Am devenit 
mai puternică doar gândindu-mă la ei. Ce 
dacă aveam numai un picior? Eram încă 
tânără; aveam mica mea familie şi viaţa 
înainte. Odată ce am înțeles asta, 
lucrurile au devenit mai uşoare şi m-am 
descurcat mai bine. 

Relaţia dintre Wazma şi Waheed, una 
afectuoasă, aşa cum a descris-o ea, mi s-a 
părut greu de crezut. Din câte ştiu, genul 
acela de dragoste nu există într- o 
casnicie afgană. Eu credeam că o căsnicie 
fericită însemna că nu eşti bătută sau 
forţată sa porţi hijab; o căsnicie fericită 
însemna ca soţul meu să fie de acord să 
lucrez în afara casei şi să pot purta o 
discuţie cu un alt bărbat. Nu mi-a trecut 
prin minte că o casnicie fericită putea 
însemna, pur şi simplu, doi oameni care 
se iubesc. Cred că de vină era felul în 
care  fusesem crescută. Credeam că 
trebuie sa-mi respect soţul, indiferent 
cum se poartă. Nu spun ca nu eram 
nefericită când el refuza să meargă cu 
mine la nunta unei prietene apropiate sau 
când eu făceam planuri pentru 
cumpărături într-un weekend şi el refuza 
să meargă cu mine. Mi se spusese de 


atâtea ori că el era un soţ perfect, încât 
atunci când am văzut alte femei afgane 
vorbind despre soţii lor iubitori şi grijulii, 
am crezut că doar se lăudau. 

Parea normal să presupun că treaba 
unei soţii era să pastreze casa curată, să 
calce hainele soţului şi să- i gâtească, deşi 
el critica mereu felul în care găteam. Am 
fost uşurată când mi-a permis să continui 
să merg la muncă, dar eu sunt o persoană 
vorbăreaţă şi tânjeam să discut cu el, 
numai că el nu era interesat de emisiunile 
pe care le făceam sau de poveştile pe care 
le difuzam. Zicea că vocea mea nu era 
bună pentru radio şi, categoric, niciodată 
nu aprecia ce făceam pentru femeile 
afgane. Şi părea că trebuie să ignor acest 
comportament - mă durea că soţului meu 
li păsa atât de puţin de lucrurile care erau 
foarte importante pentru mine, dar ce 
puteam să fac? 

La un moment dat, am încercat să mă 
plâng familiei mele. 

— Uite ce e, Zarghuna! Te bate? 

Când am zis că nu, ruda mea a spus: 

— Ei bine, atunci acceptă această viaţă. 
E un bărbat bun; aşa este el. 

Dar, pe măsură ce timpul trecea, mi-a 
fost tot mai greu să accept lucrurile. 
Pentru el, o viaţă uşoară era mai 
importantă decât să-mi asigure fericirea. 
Câştigam bani buni, plăteam ipoteca şi 
mare parte din facturi. Niciodată nu i-am 
cerut să-mi cumpere haine, ci imi 
cumpăram singură, aşa că de ce sā nu mă 


lase să lucrez? 

îmi aduc aminte că într-o zi avusesem 
nişte momente dificile la lucru. Eram 
foarte supărată de comportamentul unui 
coleg, erau doar chestiuni de muncă, dar 
mă supăraseră tare. Când am venit acasă, 
i-am spus că uneori îmi venea să-mi las 
jobul şi să stau acasă, poate chiar sa-mi 
reiau studiile. Ca soţie afgana, mă 
aşteptam să mă protejeze şi sa-mi spună 
să nu-mi fac griji, că el va munci din greu 
şi va face rost de suficienţi bani să se 
ocupe de nevoile noastre financiare. 
Speram să dea vreun semn că mă va 
proteja, astfel încât, dacă  alegeam 
vreodată să nu mai lucrez, să am în 
continuare o siguranţă. La vremea aceea, 
eram doar furioasă pe oamenii de la 
serviciu şi era puţin probabil să părăsesc 
un loc de muncă atât de bun, dar mă 
simţeam cumva obosită şi sâtulă de toate 
responsabilităţile pe care le aveam încă 
de foarte tânără. Dar el s-a repezit la 
mine: 

— Nici vorbă să laşi slujba aceea, cine 
va plati ipoteca? 

Am fost foarte jignită de atitudinea lui, 
iar povara responsabilităţii financiare a 
devenit şi mai grea pentru mine. Gândul 
de a nu avea niciun ban m-a speriat şi m- 
am simţit teribil de singură. 

Relaţia noastră a inceput să se clatine, 
iar în curând au urmat lungi perioade în 
care abia dacă ne vedeam. El pleca de 
acasă mai devreme ca mine, iar eu 


petreceam tot mai mult timp la părinţii 
mei. încercam să fiu deja adormită seara, 
când venea el acasă, iar în nopţile în care 
eram trează mă prefăceam că dorm ca să 
nu trebuiască să vorbim. Aveam o stimă 
de sine mereu scăzută; respectul meu 
pentru el şi orice urmă de dragoste 
simţisem pentru el dispareau rapid. 
Vorbind cu Wazma mi- am dat seama că 
se putea trâi şi altfel. Nu trebuie să te 
simţi ca un prizonier în propria casă, 
chiar dacă, la fel ca Wazma, casa ta este 
în vârful unui munte din Kabul, cu dotări 
limitate. 


Am stat în spital mult timp. Mi se dădea 
multă morlină, pentru că piciorul mā 
durea râu. Durerea era atât de puternică, 
incât nu puteam gândi limpede. După un 
timp, a fost mai bine, dar apoi am inceput 
să mă neliniştesc. Părinţii mei veneau să 
mă vadă în fiecare zi. imi aduceau 
mâncare şi aveau grijă de mine. în fiecare 
zi întrebam de soțul meu şi de fiica mea, 
dar ei nu m-au vizitat niciodată la spital. 
imi era foarte dor de ei. Abia aşteptam să- 
mi ţin din nou fiica în brațe. După mai 
bine de o săptămână, nu aveam nicio 
veste de la ei. O tot întrebam pe mama 
unde erau şi de ce nu veniseră. Fa găsea 
tot felul de scuze, spunând că veniseră in 
ziua anterioară, dar eu dormeam sau Că 
Farah era bolnavă, astfel că fuseseră 
nevoiţi să stea acasă. Cu cât eram mai 
intremată, cu atât eram mai hotărâtă să-i 


văd. Au trecut săptămâni şi nu am primit 
nicio veste de la soțul meu. Am devenit 
convinsă că părinţii mei imi ascundeau 
ceva, dar adevărul era mai rău decât imi 
puteam imagina. 

intr-o după-amiază, mama a venit cu 
nişte cireşe pe o farfurie. Tocmai le 
spălase. M-a pupat pe frunte şi a zis: 

— Wazma, copila mea, arâţi foarte 
palidă, de parcă n-ai avea nicio picătură 
de sânge în corp. Ti- am adus cireşe, 
medicii mi-au spus că sunt bune pentru 
sânge. 

I-am luat mâna, mi-am pus-o pe cap şi i- 
am spus că våd cât de mult mă iubeşte. 
Mi-a spus că aşa era, dar vrea să ştie de 
ce îi tineam mâna atât de strâns. l- 
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am spus: 
— Și eu Sunt mamă. Si eu am o fiică. 
Simti durerea 9 9 J 9 
mea? 


Am strâns-o de mână şi mai tare. 
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— Unde sunt Farah şi Waheed? Jură-mi 
pe viața mea că sunt bine. 

Am inceput să tip şi să plâng. Mama a 
inceput să plângă şi ea. Mi-a spus că erau 
bine şi se descurcau fara mine. Mi-a spus 
să mă concentrez pe insănătoşirea mea. 
in clipa aceea, un medic a intrat in salon. 
Mi-a luat tensiunea şi mi-a spus ca eram 
pregătită să fiu externata. 

— Wazma, eşti o femeie puternică. 
Viaţa ta va fi diferită acum. iți doresc 
toate cele bune pentru viitor. Nu-ţi pierde 


speranța şi taria. [ara noastră trece 
printr-o perioadă grea. 

l-am mulțumit medicului pentru că a 
avut grijă de mine. Totuşi, gândurile mele 
erau la fiica şi la sotul meu. Fram 
supărată că în toate acele săptămâni nu 
mă vizitaseră cel putin o data, dar acum 


măcar eram externata şi aveam să-i vad. 
9 
Mama mi-a strâns lucrurile într-o 


geantă, m-a ajutat să mă pun într-un 
scaun cu rotile şi m-a urcat într-un taxi. 
Era ciudat să simt din nou aerul proaspăt, 
să aud şi să vad strazile. Părinţii mei erau 
ciudat de tăcuţi. Credeam că vor fi 
mulţumiţi că fiica lor era suficient de bine 
să meargă acasă, dar poate că erau 
supăraţi că aveau o fata infirmă. 

insă nu m-am gândit prea mult la asta, 
tot ce-mi doream era să imi revăd fiica. în 
spital, plânuisem să fiu furioasă pe 
Waheed şi să aflu de ce nu ma vizitase, 
dar acum venise momentul să-l revad şi 
eram entuziasmată şi fericită. Când am 
urcat în taxi, l-am auzit pe tata spunându- 
i şoferului să ne ducă în Khairkhana. Am 
protestat. 

— Nu, aşteapta. De ce mergem acasă la 
noi? Pot veni să vă văd mai târziu, cu 
Waheed şi Farah. 

l-am spus şoferului să ne ducă în Deh 
Afghanan. I- am spus că acolo era casa 
mea, şi soțul meu, şi fiica mea, care mă 
aşteptau. Tata mi-a spus să tac in fața 
şoferului şi imi va explica totul mai târziu, 


deocamdată, casa lor era din nou şi casa 
mea. Nu ştiam ce så mai cred. 

Când am ajuns in Khairkhana, tata şi 
fratele meu m-au ridicat şi m-au pus in 
scaunul cu rotile. Credeam că Waheed şi 
Farah mă aşteptau inăâuntru, in casa 
părinților mei. M-am uitat prin camera 
plină de rude, în căutarea singurilor 
oameni pe care imi doream cu disperare 
să-i revăd. Voiam s-o văd pe Farah în 
rochia nouă pe care i-o fâcusem şi aveam 
bomboane în mână, pentru ea. Am 
intrebat unde era Waheed, dar nu mi-a 
răspuns nimeni. în cele din urmă, mi-am 
pierdut răbdarea şi am inceput să tip şi să 
plâng 

— Unde e Waheed? De ce nu-mi spune 
nimeni ce se intâmplă? 

in clipa aceea, oamenii şi-au intors 
privirile de la mine. Unii au inceput chiar 
să plângă. Mama a venit la mine şi şi-apus 
braţele înjurai meu. 

— Nu o să-l mai vezi, scumpa mea. 

M-a iata strâns. 


— Nu se întorc la tine. 

Mi-am simțit inima grea, mi s-a facut 
rău şi am simtit câ-mi vine sā leşin. Am 
pus-o să repete. De ce nu o sa-mi vad 
fiica? 

— Nu poli să-i vezi şi nu o să poti locui 
Cu el. 

Am inceput să plâng. Nu intelegeam ce 
se intâmplă. Acum plângea şi mama. 

— Wazma, copila mea. Nenorocitul ăla 


de soț al tau a spus că acum eşti infirmă 
și nu poate trai cu tine. Se casătoreşte cu 


altcineva. 
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Am simtit că intreaga mea lume se 


prâbuşeşte. Nu puteam să cred câ dragul 
meu soț putea face sau spune aşa ceva. 
Copilul meu, fetița mea imi era luată. 
Toate visele mele se năâruiau, 
sentimentele mele erau sfâşiate. in clipa 
aceea, lumea s-a intunecat. 


Wazma plângea şi mi-a zis: 

— Dragă Zari, acela a fost cel mai râu 
lucru care mi s-a întâmplat în viaţa mea. 
Durerea din picior fusese nimic în 
comparaţie cu asta. 

Nu-mi venea să cred ce-mi povestea 
Wazma şi am simţit cum ochii mi se 
umplu de lacrimi. 


Le-am spus tuturor că ii iubeam pe 
Waheed şi pe Farah şi câ aveam nevoie de 
ei. Am promis Că n-o så mă supar pe ei şi 
că nici n-o să-i intreb de ce nu veniseră să 
mă vadă la spital. Tot ce voiam era să mă 
întorc în casa T Şi să-i revad. 


Rudele mele au continuat sā mă 
privească neputincioase, în timp ce 
plângeam. Mama plângea cu mine. în cele 
din urmă, a vorbit. 


— în regulă, Wazma, copila mea. O să te 
ducem să-l vezi pe Waheed, dar va trebui 
să fii puternică. 


Tata a obiectat, spunând că mama era 
nebună pentru că sustinea o asemenea 
idee. A intrebat-o de ce voia să mă ducă la 
casa nemernicului. El nu voia ca fiica lui 
să-l revadă, pentru că nu o merita. Dar 
mama a fost calmă şi hotărâtă. A zis că va 
fi mai bine pentru mine să văd cu ochii 
mei şi så aud cu urechile mele. Doar 
atunci aveam sā fiu convinsă de cetei de 
persoană devenise soțul meu. 

Mie tot nu-mi venea sā cred ce-mi 
spunea. Nu reuşeam sa mă opresc din 
plâns. Inima imi bătea cu furie. Rhespiram 
greu. Parcă cineva mă sufoca. Tata nu era 
convins de argumentele mamei, dar tot s- 
a dus să ne gaseasca un taxi. 

M-au urcat în taxi. Maşina ne-a dus pe 
mine şi pe părinţii mei în sus, pe drumul 
abrupt de munte, spre casa mea. Mi s-a 
făcut frig şi am inceput să tremur. M-am 
rugat ca tot ce-mi spusese mama Să fie O 
minciună. Speram la un miracol şi mi l-am 
imaginat pe Waheed tinânău-mă într-o 
imbrăţişare strânsă şi pe fiica mea care 
mă întâmpina íin rochia ei nouă, cu un 
zâmbet frumos. 

incepea să se îintunece când am ajuns 
acasă. Eu şi Waheed stăteam mereu afară 
vara şi ne uitam la stele. Acum, m-am 
uitat spre cer şi am privit aceleaşi stele, 
in căutarea unui mesaj. Oare imi spuneau 
să nu intru? imi vesteau o revedere 
fericita? 

Taxiul n-a reuşit să urce ultima parte a 
drumului, astfel că mama și tata au fost 


nevoiţi să-mi impingă scaunul cu rotile pe 
drumul îngust din piatră. Unii prieteni şi 
vecini au ieşit să ne salute. Pareau 
surprinşi să mă vadă, dar tot s-au oprit sa 
mă pupe. Mi-au pus dulciuri în mână, cum 
este obiceiul la noi, pentru a arăta că se 
bucură să mă vadă în viaţă. 

Toate acestea m-au făcut sa mă Simt mai 
bine, dar cel mai important bărbat din 
viața mea nu a ieşit sâ-mi ureze bun venit 
acasă. 

Mama s-a apropiat de uşa. Am oprit-o şi 
i-am spus că vreau sā bat eu. Am simțit 
cum revine o parte din putere şi din furie. 
Aveam de gând să bat la uşă şi să aflu eu 
insămi ce era in spatele ei. Am observat 
că era prăfuită. Am incercat să o şterg cu 
mâneca, dar praful nu s-a luat. Apoi uşa s- 
a deschis. S-a ivit Waheed. Din privirea lui 
mi-am dat seama câ mă recunoscuse 
imediat, deşi slâbisem şi eram palidă. 
Dar, deşi m-a văzut, nu m-a privit în ochi. 
Am inceput să plâng. 

— Waheed! am tipat. Waheed jan. Sunt 
sotia ta, Wazma. Stiu câ nu mai sunt 
puternică şi frumoasa, dar jur pe 
Dumnezeu şi pe viața fiicei mele ca 
dragostea mea pentru tine este la fel de 
puternică. M- am intors la tine. 

Waheed a început să plângă, dar tot nu 
se uita la mine. lar când l-am întrebat 
dacă mă lasă înăuntru, să-mi văd fiica, a 
ridicat mâinile să mă impiedice. 

— Nu poți intra în casă. Nu mai este 
casa la. 


L-am implorat să-mi dea voie să rămân, 
cel puţin sā pot fi cu fiica mea, dar 
Waheed a scuturat din cap. 

— Vreau să fiu fericit, a zis. Cum să pot 
trăi cu o soție fara un picior? Nici măcar 
nu poți avea grijă de tine, cum poți avea 
grijă de fiica mea? 

in momentul acela, Waheed a murit 
pentru mine. A devenit o insectă mică în 
fața mea. imi pierdusem piciorul, îmi 
pierdusem dragostea, iar atunci mi-am 
dat seama că-mi pierdusem şi fetiţa, l-am 
auzit vorbele şi totuşi nu i le-am auzit. 

— Am de gând să mă recăsătoresc, aşa 
că din partea mea eşti liberă. Poţi face 
orice vrei, dar nu o poli revedea pe fiica 
mea. Acum eşti infirmă şi nu cred că poți 
avea grijă de fiica mea aşa cum ar trebui. 

L-am intrebat de ce era atât de rău. Nu 
era vina mea că o rachetă explodase 
lângă mine şi mă lăsase fără un picior. 
Pierdusem doar un picior. în rest, eram 
neschimbată, mai ales dragostea pentru 
fiica mea. L-am implorat ca mamă sā mă 
lase să-mi văd fiica. Dar, indiferent cât de 
mult m-am rugat de el, a rămas neclintit 
ca o piatră de la uşă. După un timp, s-a 
intors în casă şi a inchis uşa. în clipa 
aceea, m-am prăbuşit plângând şi ţipând. 
Părinţii mei m-au tras de acolo, m-au 
urcat in taxi şi m-au dus inapoi la ei. 

Ce alternativă aveam, în afară de a 
locui cu părinţii mei? Nu era uşor pentru 
ei, pentru că imbătrâneau, iar eu aveam 
nevoie de mult ajutor. De asemenea, 


piciorul mă durea şi aveam nevoie de 
medicamente. Cumnata mea era iritată de 
prezenţa mea acolo, pentru că le mâneam 
mâncarea, care era plătită din banii 
câştigaţi de soțul ei. Deveneam o povară 
pentru familia mea şi până şi părinţii mei 
incepeau să dea vina pe mine. Am devenit 
deprimată.  Plângeam tot timpul, nu 
făceam nimic şi nu vorbeam cu nimeni. 
Fram prinsă în sentimentele mele şi imi 
era foarte dor de fiica mea. 

intr-o zi, un vecin a spus că exista un 
centru pentru persoane cu handicap în 
Qal-e-Fatih Ullah. L- am rugat pe tata sa 
mă ducă acolo. Cei de acolo m- au 
incurajat să cos haine şi, cu ajutorul lor, 
am devenit croitoreasă. Acum câştig bani, 
ceea ce inseamnă că pot să le dau bani 
părinților mei şi să contribui la 
cheltuielile casei. Nu mă mai Critică şi nu 
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mai bombâne din cauza mea: faptul ca am 
bani mă face importantă! 


Am fost foarte tulburată de ce i se 
întâmplase Wazmei, dar am admirat-o 
pentru determinarea şi străduinţa ei şi am 
întrebat-o dacă pot să-i pun câteva 
întrebări. Mi-a spus că, după toată 
suferinţa prin care trecuse, era uşor să 
vorbească despre ce simţea. Am întrebat- 
o ce ar fi făcut dacă racheta l-ar fi lăsat 
fără un picior pe Waheed, iar nu pe ea. 
Wazma a zâmbit şi a răspuns că ar fi 
ramas şi ar fi avut grijă de el. Nu l-ar fi 
părăsit niciodată. A spus că ştie că a fost 


alungată pentru ca e femeie. Putea 
accepta abandonul, dar cel mai rău lucru 
a fost să fie despărțită de singurul ei 
copil. 

— Mi-e dor de ea! Uneori, vine la centru 
să mă vadă. Ştie că sunt mama ei şi e 
drăguță cu mine. Sunt fericită ca o vad 
uneori. Viaţa a fost nedreaptă cu mine, 
dar cel puţin trăiesc şi pot să-mi câştig 
existenta din cusut. 


Cazul Wazmei nu e singular. Sute de 
femei din Afganistan suferă astfel. Potrivit 
ONU, deceniile de război care au distrus 
tara - minele şi atacurile cu rachete şi 
bombe - au lăsat infirmi mai mult de un 
milion de oameni. Unii şi-au pierdut 
picioarele şi braţele, alţii vederea, iar 
mulţi, minţile. Nu trebuie să mergi prea 
mult prin Kabul ca să dai peste un infirm. 
în Afganistan există un minister special 
numit Ministerul pentru Martiri şi Infirmi. 
Acesta este responsabil de oferirea de 
asistenţă infirmilor de război, ajutându-i 
să găsească locuri de muncă adecvate şi 
oferindu-le sprijin financiar. Unii dintre 
oficiali sunt ei înşişi infirmi. Mă întreb 
dacă tara mea ar mai fi avut un astfel de 
minister dacă nu era războiul. 

Nu e neobişnuit să găseşti un barbat ca 
Waheed, cu inimă de piatră, cum spune 
Wazma; un bărbat care-şi respinge soţia 
pentru că a devenit infirmă. Totuşi, există 
multe femei - tinere şi bătrâne - 
căsătorite cu bărbaţi infirmi şi care au 


grijă de toate nevoile lor. E mai uşor 
pentru un bărbat infirm să găsească o 
soţie, pentru că o femeie nu are niciun 
cuvânt de spus în căsnicie, dar este 
aproape imposibil ca o femeie infirmă să 
găsească un bărbat care să o accepte. 

Am făcut o emisiune specială cu 
povestea Wazmei, dedicată chiar ei, în 
care am invitat experţi să discute despre 
vieţile femeilor aflate în situaţia ei. Ca 
jurnalist, n-am putut să-i cer lui Waheed 
să o înapoieze pe Farah mamei ei; nu 
eram judecător, dar cel puţin am putut să 
spun lumii povestea ei. Esenţa emisiunii a 
fost faptul câ oamenii cu handicap au 
aceleaşi drepturi la viaţă de familie ca 
oricine altcineva. Am sperat ca emisiunea 
aceea să aibă un impact profund asupra 
publicului şi mai ales asupra familiei 
Wazmei. 

Când m-am dus la birou în ziua 
următoare, încă mă gândeam la Wazma. 
Povestea ei mă impresionase şi pe mine şi 
îmi petrecusem noaptea gândindu-mă la 
ea. O colegă a venit la mine şi mi-a spus 
că trebuia să fiu la biroul meu într-o oră, 
pentru că urma să mă sune cineva din 
Statele Unite. Am fost surprinsă, pentru 
că nu aşteptam niciun telefon. Am 
întrebat cine urma să sune, dar colega 
mea a ridicat din umeri şi a spus că 
persoana respectivă a cerut doar să stea 
de vorbă cu prezentatoarea emisiunii Ora 
femeii afgane. 

O oră mai târziu, vorbeam cu un afgan 


care locuia în America. Mi-a spus că 
ascultase emisiunea cu o zi înainte şi îl 
făcuse să plângă. Nu reuşise să şi-o 
scoată din minte pe femeia care işi 
pierduse un picior în atacul cu rachetă şi 
voia să o ajute. S-a oferit sa-i plătească 
regulat o sumă de bani. Din fericire, urma 
să merg în Afganistan mai târziu luna 
aceea şi am putut să-i dau banii personal. 
Povestea Wazmei îl impresionase atât de 
tare pe unul dintre ascultătorii noştri, 
încât a fost gata să facă ceva pentru ea. 


Povestea lui Janpary 


Povestea unei mame 


Cât timp a fost difuzată Ora femeii 
afgane, nu trecea o zi fără ca o reporteră 
să nu ne trimită o poveste despre o 
familie sau o femeie care trăia intr- o 
sărăcie extremă. Războiul lăsase foarte 
multi oameni fără casă, pământ, loc de 
muncă şi venit, iar acum încercau să 
supravieţuiască în corturi din plastic, în 
Kabul. Dacă eşti la prima vizită în 
capitală şi o compari cu oraşele de 
provincie din Afganistan, Kabulul poate 
părea destul de dezvoltat şi bogat, dar, 
dacă te uiţi mai atent, vei fi şocat de 
numărul cerşetorilor de pe străzi. 

Când mergeam pe teren, ori de câte ori 
vorbeam cu femeile şi adunam poveşti, 
oamenii alergau spre mine nerăbdători 
să-mi arate hainele rupte şi copiii cu 
aspect mizerabil. Presupuneau că eram 
de la vreun ONG sau de la ONU şi 
venisem să impart alimente sau alt fel de 
ajutoare. De multe ori le-am spus acelor 
femei că sunt de la BBC şi nu de la vreo 
organizaţie caritabilă şi le-am văzut feţele 
dezamăgite. Odată, am cunoscut o fată 
care căra apă acasă de la un puț din 
apropiere într-un sat de la periferia 
Kabul. Mâinile îi erau înghețate şi 


plângea de frig. M-am simţit 
neputincioasă şi mi-am dorit ca Domnul 
să-mi dea milioane de lire, sa-i pot ajuta 
pe oamenii aceia. 

De câte ori mă întorc în Afganistan şi 
văd sărăcia extremă, mă gândesc cât de 
recunoscâtoare ar trebui să-i fiu 
Domnului pentru tot ce am. Când intru 
într- un supermarket din Londra, mă 
trezesc în faţa unei mulţimi derutante de 
varietăţi de pâine şi ştiu că în Kabul o 
fată stă pe marginea drumului şi cerşeşte 
toată ziua o coajă de pâine. La început, 
când mă  întorceam în Afganistan, 
obişnuiam să le dau cerşetorilor câteva 
monede, dar mă trezeam că în câteva 
clipe eram înconjurată de o mulţime de 
oameni - bărbaţi, femei, copii - disperaţi 
după bani. La scurt timp, un coleg m-a 
avertizat să nu mai fac asta; era îngrijorat 
că voi fi atacată dacă nu le dau bani 
tuturor. Categoric, era înspăimântător să 
fii înconjurat de o grămadă de cerşetori, 
într-un oraş aglomerat precum Kabulul, 
cu toate riscurile lui de securitate. 

Potrivit unui raport al ONU, o treime 
din populaţia Afganistanului trâieşte sub 
limita oficială de sărăcie. în multe dintre 
cele mai sărace familii, susținătorul 
financiar este infirm, s-a îmbolnăvit sau 
chiar a murit. Acestea nu au rude în 
Occident, care să le trimită bani în fiecare 
lună. Asa că cei care nu au pe cineva să 
aibă grijă de ei flămânzesc, copiii lor 
flămânzesc şi mor de frig iarna sau de 


caldura sufocantă vara. 

într-una din călătoriile mele în 
Afganistan, am cunoscut o femeie care 
cerşea pe străzi. işi căra în braţe fetiţa, 
ce părea să aibă doar câteva luni. Am 
încercat să vorbesc cu femeia despre 
viaţa ei, dar mi-a zis: 

— Soră, dacă o să-mi dai ceva bani, e în 
regulă să stai aici şi sā vorbeşti cu mine. 
Altfel, te rog să numi iroseşti timpul. 

Mi-a fost greu să mi-o scot din minte pe 
această femeie care îşi ţinea în braţe 
copilul, în mijlocul unei străzi aglomerate 
şi haotice din centrul Kabulului. Era praf 
şi zgomot şi foarte frig. Buzele copilului 
se învineţiseră, iar mama purta pantofi 
din plastic, cu găuri la călcâie. M-am uitat 
la ele, amândouă înţepenite de frig, şi mi- 
am dorit cu disperare să le ajut, dar nu 
puteam face mare lucru. l-am dat femeii 
nişte bani şi am plecat. în timp ce mă 
întorceam la birou, îmi răsunau în minte 
cuvintele ei. Avea dreptate. De ce şi-ar fi 
pierdut timpul cu interviul meu, când 
putea atrage atenţia trecătorilor din 
maşini ca să facă rost de bani pentru 
mâncare? 

în ianuarie 2008, când lucram la 
emisiune în Kabul, unul dintre colegii mei 
din echipa de ştiri BBC a intrat în biroul 
nostru şi ne-a rugat să facem donaţii. A 
zis că un prieten al său il sunase din 
nordul Afganistanului să-i spună că o 
familie îşi vânduse nou-născutul cu 500 
de dolari, de disperare. Tatāl nu avea 


suficienţi bani de încălzire sau de 
mâncare. Toți am dat bani, aşa că tatăl a 
reuşit să-şi răscumpere fiica şi să 
cumpere combustibil şi alimente. Vă 
puteţi imagina deznădejdea unei mame 
care decide să îşi vândă nou-născutul ca 
sa facă rost de bani pentru a-i hrani pe 
ceilalţi membri ai familiei? 

l-am întrebat pe ceilalţi reporteri din 
birou despre experienţele lor în legătură 
cu sărăcia altor oameni. Toți ştiau vreo 
familie atât de săracă, încât membrii ei 
deveniseră cerşetori, işi vânduseră copiii 
sau muriseră din lipsă de mâncare şi 
adâpost. Imposibilitatea de a avea casă, 
alimente şi servicii medicale reprezintă o 
problemă cu care se confruntă zilnic 
milioane de afgani, iar mulţi dintre ei ne- 
au spus problemele lor în emisiunile 
studioului BBC din Afganistan. în unele 
cazuri, să aducă pe lume un copil şi să-l 
vândă fusese singurul mod de a hrăni şi 
de a avea grijă de alţi cinci sau şase copii 
care altfel ar fi murit de îrig. 

Cam în perioada aceea, Hillai, una 
dintre tinerele noastre reportere din 
Jalalabad, ne-a spus despre Janpary. 
Hillai îi ştia povestea pentru că Janpary 
locuia în cartierul ei. 

lubeam lucrul asta la Ora femeii 
afgane. Uneori aveam impresia că fiecare 
femeie ce-şi spune povestea deschide 
calea unui subiect până atunci ascuns şi 
fiecare poveste oferea o imagine 
fascinantă a vieţii de femeie in 


Afganistan. Poveştile acestea veneau din 
toate colturile tarii şi multe dintre ele 
subliniau nevoia femeilor de a-şi cunoaşte 


drepturile. Povestea lui Janpary era la fel. 
Era despre sărăcie, dar era şi povestea 
unei femei care îşi descoperă valoarea, o 
femeie care îndrăzneşte să încerce să 
obţină ceea ce îi aparţine din punct de 
vedere legal. 


Janpary s-a născut în provincia 
Nangarhar, din estul Afganistanului, o 
zonă renumită pentru climatul plăcut şi 
cunoscută ca Hamesha Bahar sau 
Primăvara Eternă. Nangarhar are graniţă 
cu Pakistanul, astfel că traficul de 
persoane şi de bunuri este intens, în 
ambele direcţii. Cea mai mare parte a 
provinciei foloseşte mai degrabă moneda 
pakistaneză decât pe cea afgană, din 
cauza comerţului regulat între cele două 
ţări. în timpul războiului, a fost unul 
dintre cele mai sigure şi prospere oraşe 
din estul ţării şi încă este o importantă 
rută comercială între Afganistan şi 
Pakistan. Mulţi dintre locuitorii lui sunt 
agricultori, comercianţi şi oameni de 
afaceri, dar în timpul războiului mulţi 
agricultori s-au apucat să cultive maci. în 
1990, o secetă puternică a afectat 
Afganistanul, iar singura cultură care a 
rezistat a fost cea de mac. 

în această provincie locuiesc diverse 
triburi, dar cele mai multe sunt paştune. 
Aici sunt urmate strict tradiţiile tribale. 


Căsătoriile la vârste fragede reprezintă 
un lucru obişnuit. în Jalalabad există o 
universitate frecventată de bărbaţi şi 
femei tinere, dar bărbaţii care urmează 
studii superioare sunt mai numeroşi 
decât femeile. Există tendinţa ca fetele 
să- şi încheie educaţia la pubertate, mai 
ales dacă sunt din familii mai tradiţionale. 
De fapt, dacă o fată ajunge la 18 ani şi nu 
este măritată, este considerată bătrână şi 
trecută de vârsta căsătoriei, iar femeile 
mai bătrâne din familiei o vor numi o 
„femeie foarte coapta”. 

Mulţi locuitori din Kabul s-au mutat în 
Jalalabad în timpul războiului dintre 
mujahedini şi talibani, pentru că acolo nu 
erau lupte, şi nu au mai plecat. Asta l-a 
transformat într-un oraş dinamic şi 
înfloritor, plin de poveşti de viaţă 
interesante. Janpary nu este una dintre 
femeile bogate din oraş. E săracă, o 
văduvă harnică, luptându-se să-şi poată 
hrăni copiii. Hillai s-a dus acasă la 
Janpary, să-i înregistreze povestea, pe 
care mi-a trimis-o prin internet. 


Janpary s-a uitat în cutia prăfuită şi a 
văzut că mai era doar o mână de linte. A 
tras aer în piept şi a încercat să-şi dea 
seama cum va hrâni cu ea cinci guri 
flămânde, uitându-se în jur prin 
bucătărie, să vadă dacă poate găsi ceva 
cu care să lungească lintea. Exact atunci, 
fiica ei a intrat în fugă şi i-a spus că-i era 
foame. 


— Copila mea, mama ta e din nou intr- 
un impas mare. Nu avem suficientă 
mâncare şi nu am destui bani să cumpăr. 

Cel mai mic copil al lui Janpary avea 
şapte ani. 

— Dar, mami, de ieri mi-e foame. 

Janpary şi-a imbrăţişat fiica. 

— Dacă aş putea, v-aş gati ţie şi fraţilor 
tai un minunat orez cu carne. Şi v-aş da 
fructe proaspete. Dar mama voastră e 
neputincioasă. A rămas linte atât de 
puţină, încât şi dacă o gătesc pe toată nu 
o să-ţi ajungă ţie, daramite fraţilor tai. 

Fata ei s-a gândit o clipă şi a zis: 

— Deci trebuie să rămân flămândă? 

— Nu, a zis Janpary, o să ies să caut 
ceva de lucru şi o să aduc nişte mâncare. 

Janpary şi-a înfăşurat burqa albastră în 
jurul capului şi a ieşit din casă. Paşea 
rapid cu sandalele din plastic, prin 
căldura verii. Era supărată că cei mici nu 
mâncaseră de două zile şi voia să ajungă 
repede la destinaţie. La periferie, s-a 
oprit la o casă mare, cu porţi din fier. 
Janpary a bâtut tare şi, după câteva 
minute, un tânăr s-a apropiat, a deschis 
porţile şi a întrebat-o cine era. 

— Vreau să o vâd pe Bibi jan. 

— Cine eşti? 

— Numele meu este Janpary. Te rog, 
spune-i lui Bibi jan ca vaduva Janpary e 
aici. A venit sa-şi ofere serviciile. 

Tânărul a trântit uşa şi a lăsat-o pe 
Janpary să aştepte afară, în soarele 
arzător. După câteva minute, s-a întors şi 


a deschis porţile, facându-i semn să intre 
în casă. Aceasta l-a urmat înăuntru şi şi-a 
dat jos sandalele. Casa era mare, iar 
picioarele ei au simţit o plăcută senzaţie 
răcoroasă când a călcat pe gresie. 
Tânărul a îndrumat-o să meargă sus. A 
urcat scările, paşii ei lăsând urme umede 
şi prăfuite, şi a intrat într-o cameră cu 
covoare scumpe. Bibi stâtea pe un pat 
mare din lemn. 

— Salamalikum, Bibi jan. 

Femeia mai în vârstă s-a uitat blând la 
cea tânără. 

— Waliakum-u-salam! 

Apoi, a întrebat-o cum îi merge. Janpary 
a răspuns: 

— Bibi jan, copiii mei n-au mâncat de 
două zile şi sunt flămânzi. 

îi era jenă, dar a continuat. 

— Bibi jan, ştii ca eu pot sa stau 
nemâncată şi câteva zile. 

A zâmbit. 

— Poate că e grăsimea în plus din 
corpul meu; dar copiii mei cer mâncare în 
fiecare clipă şi am promis că o să le duc 
ceva azi. 

Acum, lacrimile au început să-i curgă pe 
faţa. 

— Doare atât de tare să-i vâd flămânzi, 
a Zis ea. 

Văduva s-a prâbuşit pe pardoseala din 
marmură. 

— Singurul fel în care m-am gândit că 
pot să câştig ceva bani a fost să vin la 
tine. Mă întrebam dacă ai ceva haine care 


trebuie spalate. Sau curăţenie de facut? 
Poate să ajut cu ceva la croitorie? 

Stăpâna casei s-a uitat la ea şi a zis: 

— Janpary, ţi-am spus de atâtea ori că 
deja am femeie de serviciu şi femei care 
sa-mi spele hainele. Te rog, nu mai veni 
intruna aici. O să-ţi dau de data asta nişte 
mâncare să o duci acasă, dar, te rog, nu- 
mi cere de lucru. Oamenii care lucrează 
pentru mine sunt la fel de săraci ca tine; 
dacă îţi dau ţie treburile lor, ei ce o să 
facă? 

I-a spus lui Janpary că-i trebuia ajutor 
doar când avea mulţi invitaţi sau la ocazii 
speciale. Janpary s-a uitat în jos, auzind 
veştile dezamăgitoare. 

— Dacă tot ai venit până aici, nu o să te 
las să pleci cu mâna goală. 

A chemat o slujnică şi i-a spus să-i dea 
lui Janpary mâncarea rămasă de seara 
trecută. Janpary a luat-o şi s-a rugat ca 
Bibi să aibă o viaţă bună. 

Când să plece, s-a întors şi a zis: 

— Bibi jan, dacă ştii pe cineva care ar 
putea avea nevoie de o slujnică, sunt 
mereu pregătită. Jur pe viaţa copiilor mei 
că voi munci din greu. 

Bibi i-a spus cā nu poate să promită 
nimic, dar o să-şi întrebe familia şi 
prietenii. 

Janpary s-a grăbit acasă. Respirând 
greu, a împins uşa spartă a casei sale şi a 
strigat: 

— Copii, veniţi, am mâncare. 

în câteva secunde, copiii lui Janpary s- 


au adunat în jurul ei, ca nişte tigri 
flămânzi. Janpary a deschis punga şi a 
scos mâncarea gătită, carne, orez şi 
legume, pe care copiii au devorat-o. Bibi 
li arătase bunătate şi li dăduse suficientă 
mâncare pentru ea şi pentru copii. 
Janpary a luat o oală, a pus apă în ea şii- 
a sfătuit pe copii să mănânce încet, să nu- 
i doară stomacul. l-a privit cu drag în 
timp ce mâncau. Fiica ei a luat nişte 
mâncare cu mâna şi i-a oferit mamei ei, 
dar Janpary a dat din cap. 

— Mâncaţi voi mai întâi; dacă rămâne 
ceva, o să mănânc şi eu. 

Janpary a luat vechiul evantai facut de 
ea şi l-a fluturat deasupra copiilor. A 
încercat să se gândească ce să facă. 
Poate că trebuia sā meargă la casa 
vecinilor, să-i întrebe dacă aveau nevoie 
de o slujnică. Ce îngreuna şi mai mult 
viaţa lui Janpary era faptul că la vremea 
aceea, potrivit legilor talibane, femeilor 
nu le era permis să lucreze în afara casei 
sau să înveţe. Nu puteau să aibă locuri de 
muncă normale, precum curâţenia sau 
gătitul în clădiri guvernamentale, şcoli 
sau spitale, pentru care să primească un 
salariu. 


Janpary locuia cu cei patru copii ai ei 
într-o casă mică din lut, pe care le-o 
lăsase soţul ei când murise. Se măritase 
de tânără, iar soţul ei fusese deja 
căsătorit cu o altă femeie. Fratele ei 
pierduse la un pariu şi nu avusese 


suficienţi bani sa plătească, aşa că o 
oferise pe sora lui, ca a doua soţie. Ea 
fusese dată pentru a plati datoria fratelui 
ei la pariuri şi işi începuse viaţa de adult 
fără vreo ceremonie de nuntă, ca a doua 
soţie a unui parior înrăit. Viaţa nu era 
uşoară pentru ea. Deşi soţul ei nu era rau 
şi nu o batea, trebuia să muncească din 
greu în casă, să o mulţumească pe prima 
soţie. Nu simţea că era iubită sau că 
cineva avea grijă de ea. A trecut mult 
timp până când lui Janpary i s-a dat voie 
să-şi viziteze părinţii, a trebuit să aştepte 
până când a avut cel puţin doi copii, 
pentru că după aceea a fost considerată o 
femeie folosită, care n-ar fi îndrăznit să 
fugă şi n-ar fi fost dorită de altcineva. De 
obicei, soţul ei era ocupat cu pariurile lui, 
dar cel puţin le asigura lui Janpary şi 
copiilor ei mâncare şi adăpost. 

Viaţa lui Janpary a devenit foarte 
dificilă după ce soţul ei a fost ucis. Nu era 
foarte clar ce se întâmplase, dar moartea 
lui fusese legată de pariuri. La sfârşitul 
anilor 1980, Janpary a supravieţuit pentru 
un timp, deoarece guvernul comunist le-a 
ajutat pe văduve şi pe orfani. Văduvele şi 
angajaţii guvernului primeau lunar 
cupoane cu care puteau sā cumpere 
faină, ulei, zahăr, săpun şi alte câteva 
obiecte pentru casâ. Cele mai multe 
dintre acestea erau importate din Rusia, 
dar când mujahedinii şi talibanii au venit 
la putere totul s-a schimbat. Nu a mai 
existat ajutor guvernamental sau sprijin 


pentru vâduvele ca ea. 

Janpary s-a trezit că era o văduvă fără 
educaţie, cufundată în sărăcie, cu patru 
copii de hranit. Presiunile situaţiei au 
facut-o să uite ca fusese monedă de 
schimb pentru un pariu pierdut, pentru a 
deveni a doua soţie a unui bărbat bătrân. 
între timp, prima soţie murise, iar copiii 
din prima căsătorie crescuseră. Fratele ei 
avea nouă copii şi o casă în apropiere, 
dar nu o ajuta în vreun fel. Janpary nici 
nu îi ceruse ajutor, nici nu îndrăznise să-i 
spună că era blocată în situaţia aceea din 
cauza pariurilor lui. îl vizita foarte rar. 


Fiica ei i-a oferit din nou nişte mâncare, 
dar ea i-a spus să o păstreze pentru când 
ii va fi foame mai târziu. Le-a spus 
copiilor să-i dea burga. 

— Nu iesiti nicăieri. Mă întorc în 
curând. 

A plecat din nou să caute de lucru. A 
mers repede, până a ajuns la un 
bungalow din zona bogată a 
Jalalabadului. A batut la poartă şi a ieşit 
un servitor. Janpary avea faţa ascunsă de 
burqa. Bărbatul s-a uitat la ea de sus 
până jos. Deşi nu putea să o vadă bine, şi- 
a dat seama că era săracă, după 
sandalele din plastic uzate, care fuseseră 
cusute cu aţă neagră groasă. l-a văzut 
mâinile aspre de muncă şi hainele pline 
de praf. 

— Cine eşti? Ce vrei? 

Janpary a vorbit cu voce joasă şi 


nesigură: 

— Fratele meu, am venit sā caut de 
lucru. Sunt săracă şi voiam să ştiu dacă 
aveţi nevoie de cineva 


care să curețe, să spele şi $ să aibă grijă de 
casă. 

Paznicul i-a spus să aştepte afară. Şi el 
era sărac şi o înţelegea. Janpary ştia că 
va avea de aşteptat, astfel că s-a aşezat 
pe jos lângă poartă şi s-a rezemat la 
umbra zidului. S-a rugat să primească de 
lucru. Era pregătită să facă orice muncă, 
oricât de umilă, stresul de a găsi mâncare 
pentru copii devenea prea mare. 

Când a auzit paşii paznicului 
întorcându-se, s-a ridicat repede şi şi-a 
acoperit faţa cu burga. 

— Soră, doamna te cheamă înăuntru. 
M-am asigurat că o să te cheme. 

Janpary l-a binecuvântat. 

— Frate, îţi doresc multă fericire pentru 
copiii tăi; ai încercat să mă ajuţi, Domnul 
să te ajute. 

Paznicul a condus-o înăuntru şi a 
îndrumat-o spre o cameră mare, unde 
proprietara casei se uita la televizor. 
înainte să intre, Janpary şi-a dat jos 
sandalele şi le-a lăsat la usă. 

— Assalam-alikum, a zis Janpary. 

Femeia era îmbrăcată cu şalvari şi 
kamiz noi, din mătase, iar în mână ţinea 
telecomanda televizorului. A dat volumul 
încet, deşi era deja foarte încet, pentru că 
era în vremea când oamenii se uitau la 
televizor pe ascuns. Talibanii 


interziseseră asta, dar unele familii 
continuau să se uite în secret, mai ales 
dacă erau bogaţi. Femeia i-a întors 
salutul şi i-a spus sā ia loc. 

Janpary s-a uitat la hainele ei noi, la 
brăţările din aur şi la mâinile catifelate. 
S-a gândit că era foarte frumoasă. Femeia 
o privea şi ea cu atenţie pe Janpary. 
Janpary era mai tânără, dar arăta mai 
bătrână, mai palidă şi obosită. Femeia a 
întrebat-o ce putea să facă. 

— Bibi jan, pot face curăţenie, pot să 
spal, sa gatesc, să am grijă de animale! 

Janpary trâncăânea vrute şi nevrute, din 
dorinţa de a-şi impresiona gazda. Femeia 
a zâmbit şi a zis: 

— De gătit, gatesc. Voi avea nevoie de 
ajutor la spălat şi la curăţenie, dar numai 
pentru următoarele două săptămâni, 
pentru că femeia de serviciu s-a întors în 
satul ei. Ai putea începe de mâine? O să-ţi 
dau haine de spălat şi vei face curăţenie 
în casă. în schimb, o să te plătesc şi în 
fiecare zi poţi lua mâncarea rămasă. 

l-a spus că soţului ei nu-i plăcea să 
mănânce acelaşi fel de mâncare de două 
ori la rând, astfel că trebuia să gătească 
în fiecare zi. Janpary a început să se 
roage pentru femeie. 

— Bibi jan, Domnul să vă binecuvânteze 
pe tine şi pe familia ta. Pentru mine, chiar 
şi o zi de muncă înseamnă mult. Trebuie 
să am grijă de copii, iar dacă nu muncesc, 
rămân flămânzi. Mândria nu mă lasă să 
cerşesc pe străzi. De ce să cerşesc, dacă 


Domnul mi-a dat un trup potrivit pentru 
muncâ? 

Femeia i-a arătat lui Janpary ce avea de 
făcut şi i-a spus să se întoarcă în 
dimineaţa următoare.  Janpary era 
încântată şi mândră; se simţea liberă ca o 
pasăre. l-a mulţumit din nou paznicului şi 
i-a urat lui şi familiei lui o viaţă fericită. 
Apoi s-a grăbit spre casă, încântată să le 
dea copiilor vestea cea bună. Când a 
intrat în casă, fiica cea mai mică a alergat 
spre ea. 

— Mami, unde ai fost? Mi-a fost dor de 
tine. 

Janpary a îmbrăţişat-o şi i-a spus că, 
întrucât şi-a găsit de lucru, în curând îi va 
cumpăra sandalele roşii pe care i le 
ceruse. Cel mai mare fiu al lui Janpary, 
Naqib, care avea 10 ani, se juca afară. 
Când a venit înăuntru, Janpary i-a amintit 
că ar trebui să se străduiască şi să înveţe, 
iar când va fi mare să aibă grijă de ea, de 
sora şi de fraţii lui. Când i-a spus vestea 
cea bună, el a zis: 

— Mamă, nu trebuie să-ţi faci probleme, 
voi face totul ca să am grijă de voi. Vreau 
să cumpăr haine noi pentru sora mea şi 
pentru fraţii mei, aşa cum au făcut 
verişorii mei. 

Janpary i-a spus lui Naqib sa nu se 
compare cu verii lui, pentru că fratele ei 
era bogat şi işi permitea uşor haine noi, 
mâncare bună şi cărţi de şcoală, dar fiul 
ei n-a fost mulţumit de această explicaţie. 

— Dar, mamă, verişorii noştri mereu se 


laudă cu lucrurile lor noi. Ei spun câ tu 
cerşeşti! E adevărat? 

Janpary s-a uitat în ochii fiului ei şi a 
ZIS: 

— în primul rând, unchiului tău ar 
trebui să-i fie ruşine de el însuşi. [i-am 
spus că e uşor să cerşeşti, iar eu nu o să 
fac asta. O să muncesc atât timp câto să 
am forţă să o fac. Pot să spăl şi să fac 
curăţenie. 

I-a arătat mâinile. 

— Uite, copilul meu, mâinile mamei tale 
sunt puternice. Nu sunt facute pentru 
cerşii. 

Janpary l-a îndemnat să ignore ce 
spuneau verişorii lui şi să se străduiască 
să înveţe. A stins lampa, s-a întins pe jos, 
aproape de cei patru copii ai ei, şi a 
recitat versete din Coran, cum fac 
mamele, să-i binecuvânteze înainte de a 
dormi. 

Dimineaţă devreme, când s-a auzit 
cântând cocoşul vecinilor, Janpary era 
deja trează. S-a dus să se spele într-un 
colţ al cāsuței ei din lut şi a auzit 
chemarea mullahului la rugăciune, azan. 
După ce şi-a facut rugăciunea de 
dimineaţă, s-a dus să-l trezească pe 
Naqib, să meargă la şcoală. Pentru băieţi 
şi fete până la vârsta de 18 ani aceasta e 
gratuită, dar, adesea, părinţii ca Janpary 
nu işi permit uniforma, pixurile şi 
caietele. Scoala incepe la ora opt 
dimineaţă şi se termină pe la 
douăsprezece şi jumătate. Totuşi, mulţi 


copii nu se duc la şcoală, pentru că 
trebuie să lucreze acasă, pe câmp sau la 
afacerile familiei. Alţii sunt obligaţi să 
vândă pe stradă ţigări şi gumă de 
mestecat. De cele mai multe ori, fetele nu 
merg la şcoală pentru că părinţii lor nu 
văd rosul educaţiei pentru ele. 

Janpary i-a spus lui Naqib în care casă 
va lucra şi i-a promis că se va întoarce la 
prânz cu mâncare pentru copiii mai mici. 
Când a ajuns la casa femeii, paznicul i-a 
arâtat o grâmadă mare de rufe de spălat, 
iar ea s-a apucat să frece cearşafurile şi 
hainele. Nu a cedat oboselii; a frecat din 
greu, fără să se gândească la pielea ei. 
Voia să-i arate lui Bibi cât de bine putea 
să lucreze. Pe când s-a trezit femeia, 
Janpary deja atârnase la uscat unele rufe. 
Bibi s-a uitat la şirul de haine şi a laudat- 
o pentru munca ei. A sfatuit-o pe Janpary 
să ia o pauză şi să mănânce, dar ea voia 
să termine treaba şi a insistat ca toate 
hainele trebuiau spălate şi uscate cât era 
soare. 

Când a terminat de spălat, Janpary şi-a 
făcut nişte ceai verde. A pus în cană mult 
zahăr şi a mâncat o bucată de pâine, pe 
care paznicul a împărţit-o cu ea. Janpary 
nu mâncase de trei zile, iar pâinea aceeai 
s- a părut o mâncare de la un banchet de 
bogătaşi. După aceea, s-a apucat să spele 
podelele din marmură. Le-a frecat bine, 
transpirând şi gâfâind. 

Bibi a venit să se aşeze pe canapea şi a 
întrebat-o pe Janpary despre viaţa ei. 


Janpary a ridicat privirea. 

— Viaţa mea este foarte simplă. Nu am 
bani. Sunt văduvă cu patru copii de care 
trebuie să am grijă. 

Janpary şi-a şters transpiraţia de pe 
frunte cu vălul şi a râs. 

— Capul meu e plin cu poveşti, Bibi. 
Dacă ţi-aş spune tot ce s-a întâmplat în 
viaţa mea, ai obosi. Să traiesc cu un 
bărbat care paria mereu - şi pierdea - nu 
a fost uşor. Am fost victima unui pariu 
între fratele meu şi soţul meu. încă sufăr 
din cauza asta. 

— Ce face fratele tău acum? a întrebat 
ea. Cum e viata lui? 

— Fratele meu este bogat, a raspuns 
Janpary. Are nouă fii şi locuieşte într-o 
vilă. 

Femeia a întrebat-o cum a devenit 
fratele ei atât de bogat, iar Janpary i-a 
explicat că, atunci când părinţii ei au 
murit, fratele ei a moştenit totul. 

— Bărbaţii sunt foarte norocoşi. El a 
luat tot pământul pe care l-a lăsat tata, 
iar acum trâieşte o viaţă confortabila, cu 
soţia şi copiii. 

— Dar, Janpary, ascultâ-mă cu atenţie, 
trebuie să ceri partea ta din moştenire! 

Janpary n-a înțeles ce voia să spună 
Bibi şi a întrebat cum putea face asta. 
Stăpâna ei era educată şi i-a recitat 
Aayat-vi, din capitolul Al-Nisa, din Coran: 
„Bărbaţii vor avea o parte din ceea ce 
lasă părinţii şi rudele apropiate, iar 
femeile vor avea o parte din ce lasă 


părinţii şi rudele apropiate, fie că 
moştenirea este mare sau mică: aceasta 
este porunca Domnului.” 

— Dar, Bibi, a zis Janpary, ştii cum este 
cu fiicele; în cultura noastră, nimeni nu le 
dă nimic din meeras (moştenire). Fratele 
meu se va înfuria foarte tare dacă voi 
cere ceva. 

— Dacă nu-ţi ceri drepturile, nu-ţi va 
da niciodată nimic; şi oricum ar trebui să 
te ajute, pentru că el este responsabil de 
greutăţile tale. 

S-a aşezat pe jos, lângă Janpary. 

— Curăţenia şi spălatul pe care le faci 
în case ca a mea nu te vor ajuta mereu. O 
să te doară mâinile şi picioarele şi, după o 
vreme, nu o să mai poţi lucra. Cred ca ai 
suferit destul. Ar trebui să fii mândră de 
tine, pentru că lucrezi din greu şi pentru 
că eşti pregătită sa faci orice e nevoie 
pentru copiii tâi. Puterea asta pe care o 
văd în tine îţi va permite să iei partea ta 
de moştenire de la fratele tāu. E dreptul 
tău. în cartea noastră sfântă, Coranul, 
Domnul spune că trebuie să-ţi ceri 
dreptul. 

Cuvintele i-au dat putere lui Janpary. 
înainte să plece, s-a dus să o caute pe 
Bibi. 

— Mă bucur atât de mult că v-am 
cunoscut. Mi- ati arătat o cale de ieşire 
din situaţia mea. Acum mă simt în stare 
să-i cer fratelui meu partea mea de 
meeras. Tata a lăsat o moştenire pentru 
amândoi. Aveţi dreptate, dacă nu o să i-o 


cer fratelui meu, el o să închidă ochii şi o 
să continue să mănânce mâncarea 
copiilor mei. 

Janpary a plecat cu mâncare pentru 
copii şi cu bani pentru munca făcută. în 
drum spre casă, s-a oprit la un magazin, 
să cumpere ulei, faină, zahăr şi orez. Era 
pentru prima dată într-o lună când 
Janpary putea să cumpere mâncare. Se 
simţea foarte puternică şi mândră de ea 
pentru că reuşise să facă asta. S-a grabit 
spre casă cu două pungi cu mâncare. 
Fiica ei a văzut-o pe stradă şi a alergat 
spre ea strigând-o. 

— Copila mea, a zis Janpary, dându-i 
una dintre pungi, o să facem o gramada 
de pâine şi mâncare gustoasă pentru voi. 
Nu va mai trebui să vă culcaţi flămânzi. 

Fata a zâmbit. 

— Dar, mamă, ai uitat sa-mi cumperi 
sandalele roşii. 

Janpary a râs şi i-a spus că i le va 
cumpăra în curând şi că nu putea să ia 
totul din prima zi de salariu. 

în ziua aceea, corpul lui Janpary n-a 
cunoscut oboseala. Era atât de fericită şi 
de entuziasmată că reuşise să le aducă 
mâncare copiilor, încât s-a dus direct la 
bucătărie şi a început să facă pâine şi să 
gătească orez cu legume. 

A doua zi, dimineaţă devreme, şi-a 
trezit copiii şi le-a spus să se grăbească, 
pentru că voia să-i ducă într-o vizită la 
verişorii lor. Fiul cel mai mare a întrebat- 
o de ce se duceau la unchiul lor atât de 


devreme. 

— Naqib, fiule, vreau să-i cer unchiului 
vostru ce ni se cuvine. Noi trâim în 
greutăţi şi sărăcie, iar el ne poate ajuta. 

Fratele lui Janpary a fost surprins să-i 
vadă pe sora lui şi pe copii atât de 
devreme. 

— Salaam, Janpary. Ce mai faci? 

Janpary l-a salutat pe fratele ei şi i-a 
spus că venise să-i ceară ajutorul. El 
stătea pe charpoie, iar ea şi copiii ei 
stăteau pe jos. Soţia lui le-a oferit tuturor 
ceai verde. Erau nerâbdâtori să afle ce 
voia Janpary. Ea a început să le explice 
cât de săracă era. 

— Frate, tu ştii cât de dificil este pentru 
o femeie să câştige bani. De când a murit 
soţul meu, găsesc câte puţin de lucru, ici- 
colo, sâ-mi hranesc copiii - spălat şi 
curâţenie - dar nu e suficient. Mă 
întrebam dacă tu... 

A făcut o pauză. Fratele ei s-a uitat la 
ea şi la cei patru copii ai ei şi a izbucnit în 
râs. 

— Haide, haide, Janpary; ştii ca eu am o 
familie şi mai numeroasă de care trebuie 
să am grijă. Cum aş putea să te ajut şi pe 
tine? 

Soţia fratelui ei a intervenit şi ea: 

— Nu putem hrâni mai multe persoane. 
De unde crezi că vor veni banii? 

— Nu cer milă, a răspuns Janpary. Când 
am cerut eu asta? Nu m-ai lăsat să termin 
ce încercam să spun. 

Fratele şi cumnata ei au fost surprinşi 


să o audă pe Janpary atât de sigură pe ea 
şi s-au alarmat gândindu-se ce ar putea 
însemna asta. 

— Cred că stiti amândoi ce vreau să vă 
cer. 

Janpary încă avea burqa pe cap, dar 
vorbele ei s- au auzit tare şi clar. 

— Frate, am venit să cer partea mea 
din moştenirea de la tata. El a lasat ceva 
pământ, care acum e la tine. Dacă o să-mi 
dai partea mea, o să ne fie de mare ajutor 
mie şi copiilor mei. 

Fratele lui Janpary nu şi-a mai putut 
controla furia şi s-a ridicat de pe 
charpoie. Cuvintele ei erau ca nişte 
gloanţe trase în ceafa lui. Soţia lui a fost 
prima care a răspuns: 

— Janpary, unde ţi-e ruşinea? Cum poţi 
să-i ceri fratelui tău meeras”. 

Fratele lui Janpary s-a aşezat lângă ea. 

— Uite ce e, soră dragă, ştii că în 
cultura noastră nicio femeie - vreau să 
spun nicio femeie decentă - nu cere 
meeras. Ce a lăsat tatăl nostru îi aparţine 
doar fratelui tau. Tu te-ai casatorit cu 
mult timp în urmă. 

— Oh, jur pe Dumnezeu, jur pe viaţa 
copiilor mei că, dacă aş fi avut vreun ban 
sau vreun venit, nu aş fi fost aici. Dacă aş 
putea sa-mi hranesc copiii, nu ţi-aş cere 
NIMIC. 

Janpary a început să suspine. 

— Te rog, frate, ai milă de copiii mei 
fără de tată; nu mă obliga să cerşesc pe 
străzi. Doar da-mi ce poţi. Nu cer tot ce 


mi se cuvine. 

Cu cât implora Janpary mai mult, cu 
atât mai tare se infuria fratele ei. I-a spus 
că va câuta o cale să o ajute, dar acum 
trebuia sa plece acasă la ea. Janpary şi 
copiii ei plângeau. Erau tulburaţi să-l 
vadă pe unchiul lor furios, strigând la 
mama ei şi la neajutorarea ei. Cumnata 
lui Janpary s-a apropiat şi i-a şoptit la 
ureche: 

— Femeie, îţi spun: uită de toată 
această prostie legată de meeras. 

— Nu ţi-e ruşine? i-a raspuns Janpary. 
Ai luat toată moşte-nirea familiei mele. 
Dacă cer partea mea crezi câ e ruşinos, 
dar să nu-mi dai ce mi se cuvine nu este? 

Cumnata ei a privit-o în faţă. 

— Femeie, îţi spun să nu mai visezi că 
obţii nici măcar o jumătate de rupie. Eşti 
doar o văduvă fără ruşine. întoarce-te la 
cerşitul tau şi nu-l mai deranja pe soţul 
meu. 

Chiar şi printre lacrimi, Janpary şi-a 
găsit vocea. 

— Poţi spune orice despre mine, dar nu 
sunt slabă. Nu iau dreptul altcuiva. Da, 
ştiu că sunt văduvă şi sunt foarte 
conştientă câ nu am voie să trâiesc ca 
alte femei ale căror soţi sunt încă în viată 
- am pierdut acest drept când soţul meu a 
murit. Ştiu că văduvelor nu li se dă voie 
să spună ce simt; dar sunt şi mamă. îmi 
dau seama că te fac de râs, trebuie să mă 
gândesc de două ori inainte să ies din 
casă, să fiu atentă la ce spun, plus că tot 


ce fac e judecat. De când mi-am pierdut 
soţul, nu am purtat haine noi; Eid şi zilele 
de sărbătoare sunt momente întunecate 
pentru mine, dar nu uita cine sunt. Sunt 
sora ta. Nu pot să-ţi doresc nimic râu, 
pentru că soţul tău e fratele meu. îi 
doresc fratelui meu toată fericirea şi mă 
rog Domnului să te îndrume pe calea cea 
bună. Nu pot nici măcar să te blestem, 
pentru că nu am răutatea necesară să-ti 
doresc să fii în locul meu. Dacă aş face 
asta, nu aş fi mai bună decât tine. Nu ştiu 
unde ţi-e simţul dreptăţii şi nu înţeleg 
unde e bunatatea fratelui meu. 

Apoi Janpary şi-a luat fiica de mână şi a 
ieşit din casa fratelui ei urmată de ceilalţi 
copii. în timp ce se îndepărtau, Nagib a 
ZIS: 

— Mamă, am vrut să-l bat pe unchiul 
când a strigat la tine. 

Janpary a fost şocată: 

— Copilul meu, eşti prea tânăr; nu 
trebuie să vorbeşti aşa. O să rezolv asta şi 
o să mă asigur că ne primim partea de la 
fratele meu. 

Janpary şi-a dus copiii acasă, apoi a 
plecat la muncă. A plâns mergând pe 
străzi, cu burga izolând-o de restul lumii, 
ca o draperie. Era nerâbdâtoare să o vadă 
pe Bibi şi să-i spună ce se întâmplase. 
Copiii ei plânseseră cu ea, dar erau prea 
mici şi nu puteau să o ajute. Avea nevoie 
de o prietenă căreia să-i împărtăşească 
suferinţa. Janpary s-a dus direct în 
bucătărie, şi-a dat jos burqa, şi-a legat 


eşarfa în jurul capului, şi-a ridicat 
mânecile şi a început să spele un morman 
de vase. Apoi s-a aşezat pe un scâunel din 
lemn, sā frece oalele murdare. Le- a 
stropit cu apă, cu lacrimile curgându-i în 
continuare pe obraji. Şi-a suflat nasul în 
mânecă şi s-a străduit să nu mai plângă, 
dar era imposibil din cauza durerii 
pricinuite de fratele ei şi a fricii de 
sărăcie. Cumva, a găsit energie să frece 
oalele şi să le dea strălucirea necesară. 
Le-a frecat cu nisip la fund, unde fuseseră 
arse, şi le-a pus la uscat, la soare. S-a 
mişcat repede, să-şi termine treaba, dar 
gândurile îi erau blocate la felul în care o 
tratase fratele ei. 

Când Janpary s-a dus sus să o vadă pe 
Bibi, aceasta tocmai îşi termina micul 
dejun. A salutat-o pe Janpary şi i-a 
observat ochii roşii şi umflaţi. A întrebat-o 
dacă era ceva în neregulă. Acea singură 
întrebare a fost de ajuns ca Janpary să se 
pună din nou pe plâns. 

— Bibi jan, nu e mare lucru. Ştiam că 
fratele meu mă va refuza. 

Bibi a invitat-o pe Janpary să stea lângă 
ea. Apoi i- a ZIS: 

— Prea mult plâns te privează de 
energie. Te sfâăşie şi după multe ore de 
plâns nu primeşti niciun ajutor. Ajutorul 
vine doar dacă te strâduieşti. 

Dar Janpary nu putea să se oprească 
din plâns şi i- a spus lui Bibi că se simţise 
umilita de fratele ei. l-a zis că el şi soţia 
lui o iînjuraseră in faţa copiilor, când 


făcuse greşeala de a-şi cere partea 
cuvenită din meeras. 

Bibi i-a zis: 

— Bineînțeles că fratele tău avea să 
facă asta. Dacă ar fi fost un om decent, 
dacă era un bun musulman, nici nu te-ar 
fi lăsat să ajungi în situaţia asta. Va 
trebui să-ţi faci un plan şi să te lupti 
pentru partea ta. 

Janpary a întrebat cum putea face asta. 

— Avem o lege şi un guvern. Trebuie să 
mergi în instanţă, să vorbeşti cu un 
judecator. Nu-ţi face griji, te voi duce eu 
acolo. 

Janpary s-a simţit foarte uşurată; parcă 
cineva îi oferea un munte de care să se 
sprijine. înainte să-şi termine treaba din 
casă, s-a rugat ca Bibi sa aibă o viaţă 
lungă şi fericită. După-amiază, Janpary s- 
a întors acasă, să-i hrânească pe copii. 
Când le-a văzut feţele, şi-a dat seama că 
ei încă erau supăraţi şi îngrijoraţi pentru 
mama lor. Janpary a încercat să-i 
binedispună, spunându-le că le-a adus 
ceva de mâncare, dar fiica ei a fugit la ea 
zicând: 

— Mâtuşa e aici. 

Surprinsă, Janpary a întrebat care 
mâtuşă. 

— Măâtuşa Naseema, soţia unchiului. 

Janpary a presupus că venise să o mai 
insulte şi să o umilească, dar cele două 
femei s-au salutat politicos. Janpary i-a 
spus fiicei ei să aducă ceai pentru mâtuşa 
ei, dar Naseema a insistat că voia doar să 


schimbe două vorbe cu ea. S-au aşezat 
fată în faţă. Naseema avea haine noi din 
bumbac, iar mâinile îi erau catifelate. 
Janpary avea în jurul corpului o eşarfa 
mare gri, cu pete de transpiraţie şi 
mizerie; mâinile îi erau roşii şi bătătorite 
de la frecat oalele; faţa îi era arsă de 
soare, iar părul nu părea pieptânat de 
ceva vreme. 

Naseema şi-a dres vocea. 

— Stiu că eşti o femeie onorabilă. Eşti o 
femeie 
paştună si nu-ți stā bine sa faci astfel de 
lucruri ruşinoase. Cunoşti vreo femeie 
paştună care a făcut aşa ceva? O să-ti faci 
de ruşine fratele î in fata 


întregului sat, aşa că “te rog să te 
răzgândeşti. îţi ofer posibilitatea să vii să 
locuieşti în casa noastră. O să- ti dâm tie 
şi copiilor o cameră într-un colt al casei, 
în schimb, poţi avea grijă de ea şi, în loc 
să faci curat în casele străinilor, poţi să 
faci curat într-a mea. Şi copiii tăi pot 
ajuta. După cum ştii, copiii mei sunt la 
şcoală toată ziua, iar eu rămân acasă cu 
prea multe treburi pe cap. 

Lui Janpary nu-i venea să creadă ce 
auzea. Nu reusise să se uite la cumnata ei 
cât vorbise şi desenase linii cu degetele 
pe podea, dar acum şi-a ridicat privirea. 

— Naseema! De ce nu ai pic de 
bunatate pentru mine? Sunt femeie şi 
mamă, exact ca tine. lot ce am este 
această căsuţă, iar acum vreţi sā o 


părăsesc şi să fiu slujnica voastra? 

— Da, vreau să fii slujnica mea! Te 
aştepţi să te tratez ca pe o regină? 

Janpary a început să plângă şi să ţipe. 

— Naseema, teme-te de furia Domnului. 
Uită-te la copiii mei. Şi eu vreau sa-mi 
trimit copiii la şcoală, iar tu vrei ca ei să 
devină slujitorii tâi? 

Naseema a zis: 

— Pentru o femeie tânără care umblă 
toată ziua prin casele altora, cu siguranţă 
că e mai bine să nu stai la vedere, în casa 
fratelui tau. E de preferat să lucrezi 
pentru fratele tău şi copiii lui decât să 
speli şalvarii murdari ai unui bărbat 
străin! 

— Sora unui frate neruşinat ca al meu 
trebuie să spele şalvarii strainilor. Dacă 
fratelui meu, care şi-a pierdut sora la un 
pariu, nu-i este ruşine, mie de ce mi-ar fi? 
Dacă cumnata mea mă calcă în picioare, 
pe mine şi pe copiii mei, de ce aş fi 
slujnica lor? E jignitor sā vă numesc 
familia mea. Să-ţi fie ruşine, femeie, sa-ti 
fie ruşine! 

Naseema părea atât de furioasă, încât 
arăta de parcă era cât pe ce să-şi sfâşie 
hainele de pe ea de nervi. 

— Faihsha (târfa)! Du-te şi culcă-te cu 
bărbaţii pentru care lucrezi, pentru că nu 
ai primit suficientă atenţie de la soţul tāu 
parior. Ai face orice ca să-l dezonorezi pe 
fratele tau. 

Copiii lui Janpary au început să plângă. 
Janpary a trebuit să se abţină să sară la 


cumnata ei. 

— Naseema, am venit la voi în 
particular să-i cer soţului tau partea mea, 
dar acum sunt obligată să merg în 
instanţă, să cer ce este al meu. Am de 
gând să obţin de la tine şi de la familia ta 
fiecare rupie care mi se cuvine. Domnul 
mi-a dat acest drept. 

în clipa aceea, Naseema s-a ridicat. 

— Tu auzi ce spui! Cine te crezi? De 
unde ai venit cu povestea asta despre 
instanţă? De la bărbaţii cu care îţi petreci 
timpul. Ei trebuie să-ţi fi umplut capul cu 
prostiile astea. 

Faţa lui Janpary s-a înroşit, apoi s-a 
albit. 

— Pentru Dumnezeu, femeie, nu mă 
insulta doar pentru că sunt sâracă şi 
văduvă! Cum  îndrăzneşti să-mi spui 
asemenea lucruri oribile, în faţa copiilor 
mei? N-ai teamă de Dumnezeu? Islamul 
mi-a dat acest drept. 

Janpary s-a dus la Naseema şi a apucat- 
o de bărbie, implorând. 

— Te rog, nu mă insulta. Te implor! 

Naseema i-a împins mâna. 

— Janpary, nu sunt proastă. Ştiu că tu 
habar n-ai de prostiile astea despre 
meeras. Evident, eşti una dintre femeile 
acelea care se culcă cu diverşi bărbaţi. 
Unul dintre bărbaţii tâi trebuie sa-ti fi 
arătat aceste aiureli neruşinate. 

Janpary a prins-o strâns de mână şi i-a 
spus sā plece imediat din casa ei. 
Naseema a scuturat din cap. 


— Îi voi spune fratelui tău ce ai făcut 
azi. Stai să vezi ce-o să păţeşti. 

După ce a plecat cumnata ei, Janpary s- 
a aşezat pe jos în mijlocul camerei, 
înconjurată de cei patru copii. 

— Doamne, asculţi vreodată o vâduvă 
ca mine? a implorat ea. Ce să fac? Te rog, 
arată-mi o cale de ieşire. 

Ea şi copiii au suspinat împreună şi s-au 
îmbrăţişat. Naqib a zis: 

— Mamă, n-o s-o mai las pe mâtuşa 
Naseema să vină aici. Nu-mi place cum 
vorbeşte cu tine. E adevărat ce spune că 
te întâlneşti cu bărbaţi? 

Janpary era şocată şi supărată că fiul ei 
părea să o ia la întrebări acum. l-a spus 
că va trebui să aştepte până va creşte ca 
să înţeleagă situaţia mamei lui. 

— Sper să mai fiu în viaţă când va veni 
ziua aceea, a zis ea cu mâhnire. 

Nagib n-a mai spus nimic. Şi el, şi 
ceilalţi copii erau obosiţi. Şi Janpary era 
extenuată, dar o aştepta o noapte lungă şi 
însingurată, în care avea să se gândească 
ce să facă. 

A doua zi, dimineaţă devreme, Janpary 
s-a ridicat sa-şi spună rugăciunile şi să 
prepare micul dejun pentru copii. A intrat 
în camera în care dormeau şi i-a sărutat 
blând pe frunte, pe fiecare. în momentul 
acela a decis să-şi ia partea ei de meeras 
de la fratele ei, indiferent ce ar fi 
însemnat aceasta. 

Janpary a început curăţenia când Bibi 
încă dormea, nerăbdăâtoare ca stăpâna 


casei să se trezească şi să-i dea un sfat. 
Pe la nouă, Bibi s-a ivit, în sfârşit. Janpary 
i-a făcut ceai şi a început să-i povestească 
cum o insultase cumnata ei. Bibi a zis că 
ar trebui să se ducă la secţia de poliţie, să 
ceară un sfat legal, oferindu-se să îl 
trimită pe paznic cu ea. Janpary era 
speriată de ideea de a face asta, darnu a 
îndrăznit să refuze, pentru că era 
hotărâtă să lupte pentru dreptul ei. Luase 
o decizie şi avea de gând să se tinā de ea. 

Janpary i-a promis lui Bibi că o să-şi 
termine toată treaba când se întoarce şi a 
urcat în maşină cu paznicul. Au trebuit să 
se prefacă soră şi frate, deoarece, dacă 
talibanii aflau că ea ieşise din casă cu un 
bărbat care nu îi era rudă, ar fi 
considerat că era haram, ceva interzis de 
islam. Talibanii considerau că trebuie să 
ai o relaţie legală şi islamică cu bărbatul 
cu care eşti pe stradă; ei îl numesc pe 
acel bărbat mahram. 

Era prima dată când Janpary se ducea 
într-un loc oficial pentru un sfat legal. Era 
emoţionată că trebuia să stea de vorbă cu 
autorităţile despre meeras. S-a aşezat pe 
un scaun din lemn, pus în faţa unui birou 
mare, într-o încăpere întunecată şi 
prăfuită. Un taliban cu un turban mic, 
negru, cu barbă lungă şi ochi conturaţi cu 
carbune negru s-a uitat la ea şi a 
întrebat: 

— Ce vrei? De ce ai venit? 

Mâinile lui Janpary au început să 
tremure. Auzise poveşti despre talibani 


care bătuseră femei pe stradă. Vocea ei 
abia se auzea, pentru că ţinea capul în 
pământ şi îi era acoperit de burga. 

— Mullah Saab, trebuie să obţin de la 
fratele meu partea mea de meeras. 
Suntem musulmani şi i-am cerut partea 
mea de moştenire. Sunt săracă, văduvă şi 
am patru copii. Mai am de lucru doar 
pentru câteva zile, iar după aceea nu voi 
mai avea bani şi nu ştiu cum o să-mi 
hranesc copiii. 

Mullahul a pufnit. 

— Şi ce vrei să facem noi? a râs el 
sarcastic, iar cei doi poliţişti care stătea 
în apropiere au izbucnit şi ei în râs. 

— Ce? Vrei să-l bat? 

— Nu, Saab, îmi vreau doar partea. 

Mullahul a notat câteva detalii despre 
fratele ei. I- a poruncit lui Janpary să 
meargă acasă şi să nu mai vină la secţia 
de poliţie. l-a spus că li vor verifica 
povestea şi, dacă ea avea drepturi legale, 
vor lua meeras de la fratele ei. 

Janpary abia aştepta să părăsească 
atmosfera sufocantă a secţiei de politie. A 
urcat în maşină şi i- a spus paznicului ce 
se întâmplase. 

— Oh, Janpary, îţi spun eu că n-o să facă 
nimic. Doar dacă mullahul superior le va 
ordona, altfel ei ignoră toate cererile de 
ajutor ale oamenilor săraci. 

Janpary i-a spus cum o avertizaseră 
talibanii să nu se întoarcă, iar paznicul a 
dat din cap, pentru că asta îi confirma 
părerea că nu vor face nimic. 


întoarsă acasă la Bibi, Janpary i-a 
povestit ce îi spuseseră poliţiştii că vor 
face. Bibi i-a spus că era maximul la care 
se putea aştepta şi poate că vor pune 
presiune pe fratele ei. Trebuiau să spere. 
Aşa că Janpary s-a întors la treburile ei: 
curăţat, spălat şi frecat. Când a fost 
liberă să se întoarcă acasă, a mers încet, 
de parcă avea pe umeri o povară imensă. 
Ca de obicei, fiica ei o aştepta la uşă. 
Când a văzut-o, fata a început să plângă; 
era palidă. 

— Mami, unchiul e aici şi e foarte 
furios. Spune că o să te bată. 

Janpary i-a spus să nu-i fie teamă, 
pentru că unchiul nu putea să le facă râu, 
dar fata tot s-a bagat sub burqa mamei şi 
a rugat-o să nu meargă înăuntru. Când 
Janpary a intrat în casă, i-a văzut pe 
fratele ei şi pe fiul lui cel mare. L-a 
salutat, dar el n-a răspuns. în schimb, s-a 
ridicat, a venit spre ea şi a lovit-o tare 
peste faţă. Copiii lui Janpary au început 
să plângă, rugându-l pe unchiul lor să 
înceteze. Janpary nu avea putere să se 
apere; a întrebat doar de ce îi facea asta: 

— Ce fel de bărbat slab eşti tu, să 
loveşti o femeie? Ce fel de frate eşti? 

în replică, el a lovit-o şi mai tare, 
trântind-o la pământ şi strigând: 

— Femeie  neruşinată, te-ai dus la 
poliţie, iar acum tot satul ştie de treburile 
noastre. M-ai făcut de ruşine pe mine şi 
familia mea. 

Şi a început să dea cu picioarele în 


Janpary, care era pe jos. Naqib l-a apucat 
de mână pe unchiul lui şi l-a muşcat, dar 
a fost lovit tare de vărul lui, care era mult 
mai în vârstă şi mai masiv decât el. 
Janpary a simţit loviturile de parcă ar fi 
bătut-o pe ea. 

Copiii ei au ţipat după ajutor, dar n-a 
venit nimeni. în cele din urmă, fratele lui 
Janpary a luat un băț şi a început să o 
bată, lovind-o ca pe un animal. Fa a 
încercat să strige, dar n-a ieşit niciun 
sunet. l-a văzut pe copii plângând 
neajutoraţi, iar pe fiul ei învineţit. Fratele 
ei a bătut-o până a obosit. Faţa, mâinile, 
spatele şi picioarele îi erau umflate şi 
pline de tăieturi şi vânătăi. Când a plecat, 
fratele ei a avertizat-o să nu spună nimic 
nimanui, altfel data viitoare o omoară. 

— Janpary, asta e pedeapsa ta pentru că 
te-ai dus la poliţie. Oriunde ai merge, o să 
aflu. Orice ai face, o să aflu. îţi aminteşti 
ce s-a întâmplat cu fiica lui Khan? Au 
omorât-o. Dacă nu-ți ţii gura, copiii tăi 
vor mai pierde un părinte. O să rămână 
orfani dacă nu-ţi ţii gura aia spurcată! 
Fetele nu au drept la meeras. Aici nu 
există aşa ceva. Târfele care au obținut-o 
nu au obținut-o pe drept. Ar trebui să-ţi 
aminteşti că ai fost femeie măritată. Nu 
sunt responsabil pentru văduvia ta. Dacă 
nu te descurci, de ce nu te recâsâtoreşti? 
E ultima oară când pomeneşti de meeras. 

Janpary n-a reuşit să se ridice de pe jos. 
Copiii s- au adunat în jurul ei. 

— Nu vreau să fim omorâţi, i-a zis fata. 


Vreau ca tu şi fraţii mei să trăiţi. le rog, 
nu mai cere meeras. Promit să nu cer 
mâncare. Putem cerşi pe străzi, dar nu 
mai merge acasă la unchiul. 

Ochii lui Janpary erau atât de umilaţi de 
la bătaie, încât abia îşi vedea fata. A 
încercat să se ridice, cu greu. Copiii s-au 
grăbit să o ajute. Odată ridicată, i-a 
strâns lângă ea. 

— Copiii mei, toba! Toba (niciodată) nu 
voi mai cere meeras.Femeile ca mine nu 
au niciun drept în ţara asta. Trebuie să 
tacem; nu putem vorbi. Vocile noastre nu 
sunt ascultate. 

în noaptea aceea, copiii ei au dormit pe 
jos, în jurul ei, dar Janpary n-a reuşit să 
doarmă. A stat ca o stafie, in mijlocul 
camerei. Şi-a spus că femeile trebuie să 
tacă, altfel au parte de aceeaşi soartă ca 
a fiicei lui Khan. 

în Afganistan este interzis ca femeile să 
vorbească despre moştenire. Unele 
familii se gândesc la fiicele lor când 
impart moştenirea, dar se întâmplă rar. 
De obicei, tradiția pune în umbră religia. 
Doar câțiva oameni sunt bine 
documentaţi în legătură cu islamul, astfel 
că practicile culturale se confundă cu 
doctrina religioasa. Uneori, această 
confuzie este intenţionată. De cele mai 
multe ori, femeile depind de bărbaţi. O 
femeie afgană nu are casa ei. Când este 
tânără, stă în casa tatălui ei, când se 
mărită stă în casa soţului sau a familiei 
acestuia, iar când e bătrână se spune că 


locuieşte cu fiul ei. 

Unele familii sunt conştiente că, potrivit 
Coranului, şi femeile ar trebui să 
moştenească o parte din ce lasă părinţii 
sau rudele apropiate, dar cele mai multe 
femei şi fete nu sunt incluse şi suferă la 
fel ca Janpary. Sunt prea speriate să 
meargă în instanţă şi să-şi ceară 
drepturile, pentru că acest lucru este 
considerat ruşinos. De obicei, femeile 
care se luptă pentru partea lor de 
moştenire pierd. într-o societate 
dominată de bărbaţi ca Afganistanul, 
bărbaţii le decid soarta şi, desigur, de 
cele mai multe ori iau decizii care le sunt 
prielnice lor, nu femeilor. 

Janpary a sfârşit prin a-şi dori să nu o fi 
consultat pe Bibi. Uneori e mai bine să 
rămâi ignorant, s-a gândit ea. Le-a spus 
copiilor că n-ar fi trebuit să se întindă mai 
mult decât plapuma; n-ar fi trebuit să 
încerce să obţină mai mult decât avea. 
Femeile ca ea trebuiau să tacă şi să-şi 
accepte soarta. 

în ziua următoare, Janpary avea vânătăi 
pe tot corpul, dar s-a întors acasă la Bibi. 
A acceptat acea experienţă ca parte din 
soarta ei şi a continuat să muncească în 
casa cea mare, ca menajeră. 

Dacă te duci într-un sat afgan şi întrebi 
o femeie fără educaţie despre drepturile 
ei islamice, probabil că îţi va spune 
despre toate regulile tradiţionale pe care 
le respectă şi pe care mama, bunica şi 
mâtuşile ei le-au respectat şi ele mereu. 


Informaţiile despre legile islamice şi 
despre legile ţării sunt foarte limitate. 
Unele organizaţii ale drepturilor omului 
au început să le ofere femeilor de la sat 
astfel de informaţii, dar accesul la cele 
din regiunile izolate este foarte limitat. 

imi amintesc că am însoţit-o pe mama la 
o petrecere în casa unei familii afgane 
care sârbâtoarea naşterea unui baiat, 
după patru fete. Era o atmosferă fericită 
şi toate am servit mâncare afgană 
delicioasă. Când petrecerea s-a terminat 
şi ne-am dus acasă, mama bâiatului le-a 
dat cadouri mamei şi celorlalte femei mai 
în vârstă venite acolo. Am întrebat-o de 
ce ne dădea daruri, după ce fâcuse deja 
atât de multe cheltuieli. A zis: 

— Am dat naştere unui fiu! 

— Dar ai dat daruri şi la naşterea 
fiicelor tale? am întrebat. 

— Oh, nu! Dacă nu aş face asta la 
naşterea fiului meu, după cum zice 
mama, aş comite un păcat! 

Asta demonstrează cât de mult se 
confundă în ţara mea tra-diţiile cu religia. 
în religia noastră nu există nimic care să 
spună că trebuie să dai daruri la naşterea 
fiului tâu, pentru că altfel vei fi văzută ca 
o păcătoasă. Dar multe femei îşi justifică 
acest comportament convingându-se că 
un obicei este, de fapt, o regulă sau o 
datorie religioasă, când în realitate cele 
mai multe reguli religioase se referă doar 
la rugăciune şi post. în general, este vina 
lipsei de educaţie, dar aceste tradiţii sunt 


menținute acasă, în fiecare familie, şi 
transmise de la mamă la fiică. 


Povestea Laylei 


Vaduva de război 


Layla stătea în faţa unui degdaan 
(cuptor din lut, în care se face foc cu 
lemne), gātind pentru familia ei o tocana 
de carne numită shorba. în timp ce 
învârtea în oală, fredona încet. 

Lumina focului de sub oala cu shorba îi 
făcea fata să strălucească; ochii li erau 
roşii şi sclipeau. Şi-a sters lacrimile cu un 
colt al valului şi şi-a suflat ; -s 
nasul. Layla nu era foarte atentă la oală 
sau la degdaan. Continua să învârtă şi, cu 
fiecare mişcare a mâinii drepte, îşi 
amintea feţele inocente ale copiilor ei. Se 
întreba ce mâncau, unde dormeau şi cine 
avea grijă de ei. 

Brusc, a auzit-o pe Shakira, cumnata ei, 
strigând- o. 

— Layla! Layla! Ce faci? Nu simţi că se 
arde mâncarea? 

Shakira i-a luat lingura din mână şi i-a 
fluturat-o în fată. 

— Femeie nebună, carnea asta nu e 
gratis. Soţul meu trebuie să muncească 
toată ziua din greu pentru ea. Tot ce 
trebuie să faci e să o gâteşti, dar tu nu 
poţi să faci nici măcar asta cum trebuie. 
Dă-te la o parte, femeie inutilă. 

— îmi pare râu. Mă gândeam la... 

— La ce te gândeai? a întrebat Shakira. 


La un alt bărbat? 

Layla a început să plângă şi s-a ridicat 
să aducă apă. Când s-a întors, Shakira i-a 
înapoiat lingura. 

— Când ţi se spune să găteşti, fă-o cum 
trebuie.  Concentrează-te şi nu strica 
mâncare scumpă. Altfel ce-o să mâncăm, 
otrava adusă de tine în casa noastră? Ha! 

Layla nu s-a uitat la cumnata ei. în 
schimb, s-a uitat spre sobă, mişcând 
lemnele, ca focul să ardă mai bine. Purta 
o rochie albastru-deschis, decolorată de 
timp şi plină cu pete de funingine. Pielea 
ii era uscată şi i se cojea, din cauză că în 
fiecare zi freca oale; trecuse ceva timp de 
când nu se mai dăduse cu vreo cremă pe 
faţă sau pe mâini şi chiar şi mai mult timp 
de când faţa ei strălucise de fericire. A 
verificat dacă shorba era gata, a ridicat 
oala mare, neagră cu apă pe care o 
umpluse mai devreme de la puț şi a pus-o 
pe ultimele flăcări ale focului. înainte să 
se întoarcă în casă, şi-a aranjat vălul pe 
cap, asigurându-se că li acoperea şi 
pieptul. 

Toată familia era adunată. Shakira 
vorbea cu soţul ei, iar copiii se uitau la 
televizorul alimentat de generator. 
Shakira permitea ca generatorul să 
funcționeze doar câteva ore, la vremea 
cinei, ca ea şi copiii sā se poată uita la 
emisiunile care le plāceau. Când a intrat 
în cameră, Layla s-a uitat spre televizor. 
Shakira era cu ochii pe ea. 

— Layla! Ne e foame; grâbeşte-te şi 


adu mâncarea. Fratele tău vrea şi să se 
spele pe mâini. 

Fratele ei a intervenit, spunând că 
poate sa aducă fiul lui apa de spălat, dar 
Shakira a zis: 

— Nu, tu nu vezi că bietul copil e ocupat 
să se uite la televizor şi e flămând? 

Fara să spună ceva, Layla a adus o 
găleată cu apă şi toată familia s-a spâlat 
pe mâini, iar ea le-a turnat tuturor. A pus 
mâncarea pe desterkhan, iar familia s- a 
adunat în jurul ei. Apoi, Shakira a preluat 
conducerea, distribuind mâncarea soţului 
ei Şi 
copiilor şi alegând cea mai mare bucată 
pentru ea însăsi. 

Layla s-a aşezat într-un colţ al camerei - 
nu se atingea de mâncare până nu avea 
permisiunea cumnatei. în cele din urmă, 
Shakira s-a uitat la bolul cu shorba şi a 
ZIS: 

— Layla, nu e destulă carne pentru tine, 
aşa că poţi lua ce a ramas din shorba. 

în timp de Layla se servea, Shakira s-a 
întors spre soţul ei: 

— Ştii, preţul alimentelor a crescut; au 
devenit foarte scumpe şi îmi e foarte 
dificil să hrănesc un adult în plus. 

Layla s-a uitat în ochii fratelui ei. Nu 
era prima dată când se simţea ca o 
povară pentru el şi familia lui. Nu era 
prima dată nici când era umilită că le 
mânca mâncarea. Shakira se plângea 
mereu că Layla era o gură în plus de 
hrănit şi îi învăţa pe copii să-i spună 


mătuşii lor să plece. 

Layla a strâns de pe desterkhan, apoi s- 
a dus afară la cuptor cu o lampă cu 
petrol, să vadă prin întuneric. A pus apă 
fierbinte peste ceaiul verde din oală şi a 
dus-o înăuntru pentru Shakira şi soţul ei. 
Shakira i-a spus Laylei să pregătească 
paturile copiilor, iar după aceea putea să 
se culce şi ea. Layla a dat din cap şi a 
ieşit. 

Layla dormea într-o cameră mică din 
fundul curţii. Se ocupase întreaga zi de 
treburile casei şi era obosită. După ce şi-a 
dat jos vălul, s-a bagat sub o plapumă 
veche şi murdară. A încercat să doarmă, 
ştiind că o aştepta o altă zi de muncă 
extenuantă, presărată cu  cicălelile 
Shakirei, dar de fiecare dată când 
închidea ochii gândurile i se întorceau la 
împrejurările care o făcuseră să trăiască 
în acele condiţii. 


Şi-a amintit de vremea când era o fată 
tânără, în aceeaşi casă; îşi amintea de o 
Layla îndrăgită şi îngrijită de tatăl şi de 
mama ei şi apropiată de fraţii ei. Pe 
atunci, abia dacă venea în camera aceea 
în care dormea acum. în timp ce 
amintirile din copilărie şi adolescenţă îi 
reveneau, s-a trezit zâmbind, dar unde 
erau bucuria şi fericirea ei acum? 


Povestea vieţii Laylei a ajuns la Ora 
femeii afgane prin intermediul lui 
Tabasum, una dintre reporterele noastre, 
care cālătorise în provincia Takhar, 
Aceasta este una dintre cele mai 
dezvoltate provincii din nord-estul 
Afganistanului. Are douasprezece 
districte, iar capitala este Taloqan; este 
legată de Tadjikistan prin râul Amoo. 
înainte de războiul civil, oamenii puteau 
trece graniţa cu bărci mici. Râul Amoo 
face ca pământul din preajma lui să fie 
verde şi fertil. Cineva din Takhar mi-a 
spus odată: 

— Provincia mea are un pământ atât de 
bogat, încât până şi munţii sunt acoperiţi 
cu pământ, nu cu piatră. Cultivâm grâu, 
orez şi porumb peste tot. Avem ce 
strânge până şi de pe munte, iar 
primăvara e un amestec minunat de 
nuanţe de verde şi galben. 

Principalul grup etnic din provincie e 
reprezentat de uzbeci, apoi de tadjici, 
paştuni şi hazari. Ca în orice altă regiune 
din Afganistan, şi aici sunt urmate 


tradiţiile naționale. Băieţii sunt mai 
pretuiti decât 

fetele, părinţii aranjează căsătoriile 
fiicelor, iar femeile şi fetele depind de 
barbaţii din familiile lor. Totuşi, şi fetele, 
şi băieţii merg la şcoală. Fetelor li se 
permite să meargă la şcoală, dar sunt 
maritate tot de tinere şi este ceva 
obişnuit ca o fată să nu mai 

meargă la şcoală după căsătorie. în 
general, oamenii din Takhar sunt 
agricultori; bărbaţii lucrează pământul, 
iar femeile au grijă de casă şi țes gelim 
(covoare). 

Layla a crescut într-o familie foarte 
săracă, dar fusese fericită cu ce avea: 
mama, tatăl şi fraţii ei. Obişnuia să 
meargă în fiecare dimineaţă la şcoala din 
sat şi era plină de viaţă şi populară 
printre colegele ei. La fel ca alte fete din 
sat, Layla fusese învățată de mama ei să 
teasa şi să brodeze, iar broderiile ei 
perfecte erau foarte admirate. Cusăturile 
ei delicate erau aplicate pe multe dintre 
hainele copiilor din vecini; cu banii pe 
care îi primea, Layla putea să-şi cumpere 
ce voia: caiete, pixuri, agrafe de păr, 
brâţări şi eşarfe. Dar viaţa ei s- a 
schimbat brusc la 13 ani, la fel cum s-a 
întâmplat pentru multe fete obişnuite din 
satul ei. 

După cursuri, Layla şi alte fete se 
grăbeau spre bărbatul care vindea 
îngheţată dintr-un cărucior, în faţa şcolii. 
îmbrăcate cu rochii negre şi pantaloni şi 


cu eşarfe albe pe cap, sute de fete ieşeau 
în grupuri şi se grăbeau să ajungă 
primele la carucior. Erau gălăgioase şi 
vesele. Layla era cunoscută drept fata 
care mereu ajungea prima la cărucior, să 
cumpere apă rece. Era populară în rândul 
fetelor, iar ele o urmau oriunde se ducea. 
într-o zi caniculară, Layla a alergat 
repede prin praf, să ajungă la coş. 

— Unchiule, îmi trebuie cinci sticle de 
apă cu gheaţă. 

Respira greu, din cauza efortului. Omul 
cu apa rece a râs. 

— Layla, le-ai întrecut din nou pe toate 
fetele şi ai ajuns aici prima. Câştigătoarei 
o să-i dau apă gratis. 

Layla şi prietenele ei au bâut apa, apoi 
au plecat înşiruite, cu cărţile pe cap, să le 
apere de soarele puternic. Pe la trei 
după-amiază, Layla a ajuns în faţa casei şi 
şi-a luat râmas-bun de la colege. Gâinile 
stăteau  liniştite în poiată; câinele a 
alergat spre ea lătrând bucuros. L-a 
mângâiat pe cap şi l-a salutat. Mama ei a 
ieşit zâmbind şi a sărutat-o pe frunte. 
Layla se bucura să o vadă, dar i s-a părut 
neobişnuit că o salută în felul acela. A 
întrebat-o dacă îi fusese foarte dor de ea 
si de ce. 

Mama ei i-a pus nişte bomboane în 
mână şi i-a spus: 

— A venit momentul. Ai crescut. 
Aceasta este bomboana ta. 

Layla a înţeles ce voia să spună mama 
ei: o altă familie venise acasă la ei să 


întrebe dacă Layla se va mărita cu fiul 
lor, iar în ziua aceea părinţii ei 
hotărâseră să le-o dea pe Layla. A alergat 
în casă, pentru că era foarte timidă şi 
avea doar 13 ani. Să se mărite la vârsta 
aceea era ceva obişnuit în sat. Pe Layla 
nu o deranja casatoria: ştia ca familia 
aceea li va plăti o sumă mare de bani 
tatălui ei, care era sărac şi avea mare 
nevoie de ei. Dar ştia că şi ea va plăti un 
preţ greu pentru asta, pentru că nu i se 
va mai permite să meargă la şcoală, iar 
asta era o mare dezamăgire. l-a spus 
mamei sale să-i întrebe pe socrii ei dacă 
putea merge în continuare la şcoală, dar 
educaţia Laylei nu însemna prea mult 
pentru mama ei şi nu voia să strice 
şansele de a pecetlui căsătoria punând 
condiţii. Layla n-a avut de ales şi a trebuit 
să accepte mariajul, părăsind şcoala. 

Logodnicul  Laylei era membru al 
armatei naţionale. Familia lui voia ca 
nunta să aibă loc în 


scurt timp, iar părinţii ei au fost de acord. 
Layla şi-a început viaţa de familie în 
Takhar. Soţul ei era bun şi atent cu ea. 
Era un soldat tânăr, iar Layla era fericită. 
Soţul ei vorbea blând şi era grijuliu, iar în 
scurt timp Layla s-a îndrăgostit de el. La 
14 ani, a avut primul copil. Soţul ei, care 
de obicei era plecat la datorie, putea să 
vină acasă doar o dată sau de două ori pe 
lună. Acum, viaţa ei însemna să aştepte 
ca iubitul ei să se întoarcă; de fiecare 
dată când se întorcea teafăr, îi mulțumea 


Domnului pentru norocul ei. în timpul 
razboiului, mulţi soldaţi tineri nu se mai 
întorseseră acasă. 


în perioada războiului civil dintre 
comunişti şi mujahedini, să pierzi un tată, 
un soţ sau un fiu ţinea de cotidian. într-o 
bună zi, mama a încetat să mai numere 
vâduvele de război din familia noastră. 
Doar în familia mea şase femei îşi 
pierduseră soţii în luptele cu mujahedinii. 
Unul dintre verişorii mamei, soldat şi el, a 
fost omorât într-o luptă din estul 
Afganistanului. Vărul meu primar Abdul 
Karim a fost ucis şi el într-o luptă cu 
mujahedinii, în Kandahar. A fost ofiţer de 
comando în perioada sovietică. Mi-o 
amintesc pe mâtuşa în ziua 
înmormântării, plângând după fiul ei 
tânăr. întreaga familie s-a adunat în casa 
unchiului meu, în Kabul. Mătuşa se tot 
lovea şi striga numele fiului ei. Mi-am 
dorit să fi fost omorât fratele lui mai 
mare. La vremea aceea, credeam că 
mătuşa îl iubea cel mai mult pe Abdul 
Karim, iar dacă fiul celălalt ar fi murit, nu 
ar mai fi fost atât de supărată, însă erau 
doar gândurile confuze ale unei fete de 
nouă ani, tulburată de suferinţa mâtusii 
ei. 

îmi aduc aminte că am văzut o altă 
mamă afgană plângând după cei doi fii 
ucişi în război. Cânta şi plângea în acelaşi 
timp: „Hei, Revoluţie, Domnul să te 
potopească! Nu există nici măcar o 


singură familie afgană care să nu-şi 
jelească tinerii bărbaţi. Au fost sacrificați 
pentru tine: Revoluţie, Domnul să te 
potopească!” 

Potrivit ONU, în Afganistan există mai 
mult de un milion şi jumătate de văduve 
de război şi mai bine de 50 000 locuiesc 
în Kabul. Desigur, este doar o estimare. 
Nimeni nu cunoaşte cifra exactă. Există 
văduve ale războiului dintre mujahedini şi 
Uniunea Sovietica şi ale razboiului 
ulterior dintre mujahedini şi talibani. 

Evident, este greu pentru orice părinte 
să-şi piardă fiul iubit într-un război, dar 
soarta le-a dat o lovitură în plus tinerelor 
care şi-au pierdut soţii. Să devii văduvă 
într-o societate tradiţională precum cea 
din Afganistan înseamnă să-ţi pierzi 
dreptul de a vorbi liber, dreptul de a te 
machia şi de a te îmbrăca elegant. în 
schimb, o văduvă bună trebuie să aibă 
grijă de demnitatea ei. Se îmbracă în 
negru, nu se piaptănă şi nu se mândreşte 
cu aspectul ei. 

în primul an de lucru la Ora femeii 
afgane am primit foarte multe poveşti de 
la văduve şi fiecare dintre ele ar fi putut 
umple o emisiune. Vorbeau despre 
speranţele şi temerile lor, în cazul în care 
se vor recăsători, despre greutăţile 
financiare în care trăiau şi despre viitorul 
nesigur al copiilor lor. Fiecare poveste 
era emoţionantă. Uneori, era aproape 
imposibil sa organizez programul 
săptămânal, pentru că toate istorisirile 


îmi păreau importante şi nu puteam să le 
includ pe toate. Aveam impresia că 
femeile acelea se bazau pe mine să spun 
lumii poveştile lor: „Dragă Zări, te rog, 
spune povestea mea!” 

într-una din vizitele mele în Kabul, am 
aranjat o discuţie preînregistrată cu două 
văduve care işi pierduseră soţii în război. 
Aceste două femei de vârstă mijlocie au 
venit la studio purtând burga. Le- am 
rugat să încerce să descrie cum se simte 
o văduvă de razboi. 

Lacrimile le şiroiau pe obraz şi m-am 
trezit că plâng şi eu. Colegul care 
înregistra interviul a fost emoţionat de 
lacrimile noastre. A fost o situaţie 
neplăcută; întrebările mele le-au făcut să 
sufere. Lacrimile lor mi-au spus mai mult 
decât au facut-o cuvintele despre felul în 
care se simte o văduvă de război afgana, 
iar acele burqa murdare şi uzate miau 
arâtat ce fel de vieţi duceau femeile 
respective. în cele din urmă, una dintre 
ele a ridicat privirea spre mine. 

— Dragă Zări, în primul rând, vreau să- 
ți mulţumesc că ne-ai adresat această 
întrebare. 

Le-am spus că nu era nevoie să-mi 
mulţumească; era cât se poate de normal 
să întrebi pe cineva ce simte. Atunci a 
vorbit şi cealaltă femeie: 

— Dragă Zari, ai dreptate. Este o 
întrebare normală, dar ştii de ce au curs 
atât de repede lacrimile noastre? în toti 
anii de când suntem văduve, nimeni nu 


ne-a întrebat cum e să fim văduve. Eu 
sunt văduvă de zece ani; nimeni nu a 
îndrăznit să mă întrebe cum mă simt, nici 
măcar prietenii vechi din satul părinţilor 
mei. 

— Ascultătorii de la Ora femeii afgane 
vor să ştie ce simţiţi, am zis emoţionată 
de cuvintele lor. Nouă ne pasă de ce 
simţiţi. Vă rog să ne spuneţi cum e să fii 
vaduva de război. 

Ochii uneia dintre văduve s-au umplut 
iar de lacrimi. 

— Pot rezuma într-o propoziţie simplă. 
O văduvă afgana e ca o oală fara capac. 
Oamenii din jurul ei aruncă diverse în 
oală, dar nu pun capacul. Spun despre ea 
tot felul de lucruri şi o bârfesc, o tratează 
urât, iar când cere ajutor, o iau la fugă. E 
lipsită de ajutor şi de speranţă. 

Cealaltă femeie a spus aşa: 

— O văduvă afgană se simte de parcă e 
mereu urmărită. Mişcările ei sunt 
supravegheate. 

Amândouă au povestit detaliat, iar acea 
emisiune a avut una dintre cele mai mari 
audienţe. După aceea, un coleg mi-a 
spus: 

— Dragă Zari, cu emisiunea asta ai 
atins sufletul mamelor, fiicelor, taţilor, 
fraţilor, al tuturor membrilor de familie ai 
acestor văduve. îti doresc şi mai mult 
succes. 

Emisiunea a adus în prim-plan povestea 
unei văduve de război în vârstă de 19 ani. 
Locuia cu familia soţului. Ne-a spus că, 


după moartea lui, singurul barbat rămas 
în familie era fratele lui, de 17 ani. Când 
soţul ei trăia, ea era ca o soră mai mare 
pentru fratele lui mai mic, dar la un an 
după ce soţul ei a murit familia se aştepta 
ca ea să se mărite cu el. A plâns când am 
stat de vorbă cu ea. 

— Dragă Zări, când mi s-a cerut să 
devin soţia cumnatului meu, m-am simţit 
de parcă socrii mei m-ar fi ucis. Fi nu 
vedeau trupul mort ce stătea în fata lor. 
Parcă mi-au distrus toate sentimentele şi 
demnitatea. îmi venea să ţip şi să le spun 
că îmi era ca un frate mai mic sau ca un 
fiu. Obisnuiam să-i spal hainele laolaltă 
cu ale copiilor mei; ii găteam când se 
ducea la cumpărături pentru mine. Cum 
puteam să mă culc cu el acum? Dar nu 
prea mi s-a dat de ales. Fie mă măritam 
cu mai tânărul meu cumnat, fie îmi lăsam 
copiii cu familia lui, iar eu mă întorceam 
la părinţii mei. Aceştia erau săraci; toţi 
fraţii mei erau casatoriți şi nu aveau 
posibilitatea să aibă grijă de mine. Şi cum 
puteam sa-mi părăsesc copiii? La un an 
după moartea soţului meu, am murit, 
sufletul meu a murit, credinţa mea în 
umanitate a murit. Am urlat. Am strigat 
la soacra mea şi la cumnaţii mei, care 
erau mai în vârstă şi căsătoriţi, le-am 
cerut să mă accepte ca slujnică, dar 
soacra mea a refuzat şi mi-a dat un nou 
ultimatum. 

E o tradiţie des întâlnită în societatea 
afgana. Multe familii au aranjat 


casatoriile vaduvelor cu verişorii, 
cumnaţii sau alţi membri ai familiei. Dacă 
vaduva decide să se mărite cu cineva din 
afara familiei, este forţată sa-şi lase 
copiii. în Afganistan, familia soţului îi 
consideră pe copii o proprietate, sânge de 
familie şi crede că are dreptul să-i ia de la 
mama lor. 

Această femeie ne-a spus că n-a avut de 
ales, a trebuit să se mărite cu cumnatul ei 
mai tânăr. în astfel de situaţii, şi bărbaţii 
sunt victime. Femeia ne- a spus că baiatul 
a fost obligat sā se culce cu ea. A fost 
încuiat în dormitor cu ea. Ea a plâns, ela 
plâns. Ne-a spus: 

— A strigat la mine ca un băieţel: „Cum 
pot să-i fac asta soţiei fratelui meu?” A 
avut dreptate, n-am putut s-o facem. 
Pentru mine, el era fratele iubitului meu 
mort, iar pentru el eu eram scumpa lui 
cumnată care îi spăla hainele. Dar acum 
amândoi suntem mai în vârstă, iar ela 
decis să-şi ia o a doua soţie, pentru că pe 
mine nu m-a vrut niciodată. După câţiva 
ani de căsnicie am făcut sex, dar nu am 
avut copii cu el. Totuşi e norocos; e 
bărbat, iar când a înaintat în vârstă, 
familia i-a acceptat dorinţa de a avea oa 
doua soţie. Totuşi, eu a trebuit să devin 
slujnică. Acum trebuie să fac curat, să 
gătesc şi să spăl pentru el şi soţia lui. Eu 
sunt doar slujnica. 


Ca femeie afgana, Layla ştia foarte bine 
cât de mizerabilă era viaţa văduvelor, 


cunoscuse câteva şi avea una în familie. 
De aceea se temea zilnic să nu- şi piardă 
soţul. După cinci ani de căsnicie, era 
mamă a patru copii, încă locuia cu socrii 
şi aştepta ca soţul ei să se întoarcă de la 
luptă. La 19 ani, cea mai mare temere a 
ei s-a adeverit. Când a venit momentul 
permisiei, soţul Laylei nu s-a întors acasă. 
O săptămână de nelinişte, o săptămână 
de speranţă că s-ar putea întoarce, dar 
speranţa aceasta a fost sfărâmată când 
camarazii lui i-au adus trupul acasă. 
Layla şi restul familiei au fost devastati. 
Soţul ei fusese omorât într-o luptă cu 
mujahedinii, apărându-şi ţara. Pentru 
Layla nu a fost doar suferinţa pierderii 
soţului şi nevoia de a avea grijă de patru 
copii rămaşi fără tată; faptul că era încă 
foarte tânără şi frumoasă constituia o altă 
mare problemă. Soţul ei fusese protecţia 
ei, în multe feluri, pe lângă faptul că 
avusese grijă de ea şi de copii: el îi 
protejase şi onoarea. Fără el, ea nu 
însemna nimic. 

Să fie văduvă atât de tânără însemna o 
pierdere a libertăţii. Dacă îndrăznea să 
râdă de ceva, socrii ei, în special soacra, 
spuneau că era lipsită de ruşine şi câ nu 
avea pic de respect pentru sufletul de 
martir al soţului ei. Soacra ei striga la ea 
ori de câte ori purta haine curate sau 
colorate. lar când cumnatul ei s-a 
casatorit ea a fost privită ca o invidioasa 
ce ar putea s-o afecteze pe mireasă prin 
ceea ce ei numeau „pata ei întunecată” 


Doar copiilor ei li s-a permis să se apropie 
de mireasă. Soacra a avertizat-o că, dacă 
se apropie de fată, o să-i aducă ghinion 
fiului ei, mirele, care ar putea muri şi el. 
La nunţi sau alte sărbători, Layla purta 
haine negre simple. Buzele ei erau de 
obicei uscate, pentru că nu-i era permis 
să se machieze deloc. 

Soacra ei îşi făcea griji că cineva ar 
putea profita de văduva fiului ei şi astfel 
ar dezonora familia. Dacă Layla ieşea pe 
stradă să aibă grijă de copii, familia o 
acuza că vâna vreun bărbat. Trebuia să 
fie atentă la fiecare pas pe care îl facea. 
Anii în care a trăit în acest fel au epuizat- 
o. După toată atitudinea negativă la 
adresa ei, Layla a devenit palidă, 
flămândă şi obosită. S-a ascuns sub un văl 
mare, ca familia soţului ei să nu-i vadă 
trupul. Cu cât era mai puţin vizibilă, cu 
atât era mai fericită familia, însă orice ar 
fi facut, ea şi cei patru copii ai ei tot erau 
trataţi ca o povară a familiei. 

Nimeni nu s-a deranjat vreodată s-o 
întrebe cum se simte; nimeni nu a ţinut-o 
de mână şi nici nu a lăsat-o să plângă, să 
spună că a pierdut cea mai apropiată 
persoană din viaţa ei. Nimeni n-a 
întrebat-o vreodată dacă are nevoie de 
ceva pentru copiii ei. 

într-o noapte, soacra Laylei a intrat în 
camera ei şi i-a spus că, întrucât era încă 
foarte tânără, trebuia să se mărite cu fiul 
ei mai tânăr, cumnatul Laylei. Nu a spus- 
o într-un fel afectuos; în schimb, a 


informat-o pe Layla că ar prefera să nu se 
mărite cu celălalt fiu al ei, pentru că, 
evident, ea aducea ghinion. 

— M-ai lasat fără unul dintre fiii mei, iar 
acum bărbaţii familiei trebuie să decidă 
dacă te maăriţi sau nu cu fratele lui. Dacă 
refuzi, trebuie să părăseşti casa noastră. 

Laylei îi curgeau lacrimile. S-a uitat la 
cei patru copii ai ei, care dormeau, şi i-a 
spus soacrei sale: 

— Ştii că sufletul soţului meu nu mă va 
lăsa să mă mărit cu fratele lui. îmi este şi 
mie ca un frate. Nu vreau să mă mărit cu 
el. 

în unele privinţe, Layla avea noroc: 
multe văduve afgane tinere nu au de ales 
şi trebuie să se marite cu cine decide 
familia. Cel puţin soacra ei nu a obligat- 
o. Layla i-a spus că a doua zi va pleca la 
casa părinţilor ei. Soacra i-a amintit că 
avuseseră grijă de ea foarte mult timp, 
aşa că nu avea dreptul să ia nimic din 
casă. Asta însemna că Layla nu putea lua 
niciun cadou primit de la soţul ei sau 
vreun alt obiect din casă, pe care il 
cumpăraseră împreună. Ea şi copiii 
puteau să ia doar hainele pe care le 
purtau. 

Layla s-a întors în casa părinţilor, dar 
când a ajuns acolo a descoperit că 
lucrurile se schimbaseră. Ea nu mai era 
tânăra drăguță, cu faţă frumoasă şi pură, 
care putea fi dată pe o sumă mare de 
bani. în schimb, era o femeie obosită şi 
folosită. S-a simţit ca o floare ofilita. De 


data aceea, nu se întorcea acasă ca 
musafir; ea şi cei patru copii ai ei erau 
fară adâpost şi trebuiau hrăâniţi zilnic. Nu 
avea bani şi plecase fără nimic din 
mariajul ei. 

Uneori, fratele Laylei se întorcea de la 
lucru cu buzunarele pline de bomboane 
pentru copiii lui. lar copiii Laylei aşteptau 
în uşă, sperând că unchiul lor le va da şi 
lor, dar el nu a facut asta niciodată. 
Privirile lor îl urmau în casă, dar nu 
puteau decât să se uite la el neajutoraţi şi 
fără speranţă. işi pierduseră tatăl şi 
siguranţa. O aveau doar pe mama lor, 
care nu reuşea să le ofere prea multe. 

Mama Laylei şi fraţii ei se plângeau că 
erau nevoiţi să suporte costurile vieţii ei 
şi ale copiilor ei, iar ea incerca să 
compenseze făcând curăţenie, spălând 
haine şi găâtind. A devenit o sclavă a 
cumnatelor ei. Doar tatălui ei părea să-i 
pese şi părea să-i înţeleagă nevoile, dar el 
era un biet bărbat neajutorat. îmbătrânea 
şi nu putea decât să privească şi să 
înţeleagă suferinţa prin care trecea fiica 
lui. 

întrucât Layla abandonase şcoala şi nu- 
şi finalizase educaţia, nu reuşea să 
găsească un loc de muncă bine plătit. 
Câştiga bani din curăţenie în casele 
altora şi din croitorie. Tot ce câştiga îi 
dădea mamei ei, dar aceasta era în 
continuare furioasă pe ea pentru că nu 
reuşise să aducă nimic din casa soţului. 
Socrii ei păstraseră tot. După un an şi 


jumâtate de vâăduvie, tatăl ei n-a mai 
suportat ca fiica lui să trăiască în astfel 
de condiţii şi a decis să o mărite din nou. 
La început, Layla nu a fost îndrăgostită 
de al doilea soţ al ei, dar îl respecta, 
pentru că era bun cu copiii. Era în timpul 
războiului civil, în perioada sovietică. Al 
doilea soţ era şi el în armata naţională 
afgană şi lupta în războiul civil, în trupele 
guvernului protejat de sovietici. 

Recăsâtorindu-se, Layla s-a eliberat de 
cicăleala părinţilor ei. A început să poarte 
haine noi, sa-şi spele părul şi sā meargă 
la nunţi. De Eid şi de Anul Nou, copiii ei 
aveau iar haine noi şi mâncare bună. 
Timpul a trecut, iar Layla s-a bucurat 
când a aflat că era însărcinată cu noul ei 
sot. Se obişnuise cu el şi i- a fost dor de el 
când era plecat. Era nerăbdătoare ca el 
să se întoarcă din armată. 

Cu siguranţă, viaţa  Laylei se 
îmbunătăţise odată cu mariajul, dar 
fericirea ei a fost de scurtă durată, în ziua 
în care soţul ei trebuia să vină acasă, 
după o absenţă de trei luni, i-a trezit pe 
copii devreme şi le- a spus să se spele şi 
să îmbrace haine curate. Aveau 
instrucţiuni clare să nu se murdârească şi 
să păstreze casa curată. De obicei, soţul 
ei era acasă până la prânz, astfel că a 
gătit orez şi carne şi a cumpărat o 
grămadă de dulciuri. Layla era foarte 
nerâbdâtoare să-i spună despre sarcină. 
Voia să sărbătorească întoarcerea lui, 
noul copil şi, mai presus de toate, să-i 


arate cât de mult îi lipsise şi că acum era 
îndrăgostită de el. S-a dat cu tuş de 
pleoape şi cu ruj roşu, lucru pe care nu-l 
făcuse de mult timp. Faţa îi lucea de 
bucurie, dar îi era şi un pic teamă, din 
cauza trecutului, care o învățase să se 
aştepte la veşti proaste. Layla aştepta 
afară, lângă uşă, sub soarele fierbinte de 
la amiază. S-a uitat pe drum, dar n-a 
văzut pe nimeni venind. I-a strigat fiului 
el: 

— Probabil că tatăl tāu stă de vorbă cu 
patronul magazinului. Du-te şi spune-i să 
se grăbească acasă, pentru că e gata 
mâncarea. 

Fiul ei luat-o la fugă pe stradă. După un 
timp, s-a întors şi i-a spus că patronul 
magazinului nici nu-l văzuse pe tatăl lui. 
Layla a început să se îngrijoreze că va 
primi din nou veşti proaste. S-a rastit la 
copii pentru că se agitau şi făceau 
gălăgie. Mâncarea s-a răcit, iar copiilor li 
s-a făcut foame. I-a lăsat să mănânce, iar 
ea s-a aşezat lângă uşă, până când lumina 
zilei a început să scadă. 

A venit seara şi se întunecase, dar soţul 
Laylei tot nu venise. S-a întors în casă, şi- 
a schimbat hainele şi s-a demachiat. Se 
simţea din nou de parcă nu avea dreptul 
să poarte aşa ceva. A încercat să-şi 
suprime gândurile teribile şi să găsească 
o explicaţie simplă pentru absenţa lui. 
Poate că pierduse autobuzul spre sat şi va 
veni cu cel de dimineaţă devreme. Când 
s-a facut noapte, s-a dus la culcare, 


rugându-se ca el să se întoarcă acasă cu 
bine. Era tot ce putea să facă. Dimineaţă 
devreme, Layla a auzit o bătaie în uşă. Şi- 
a pus repede un văl pe cap şi a fugit la 
uşă. Zâmbea când a deschis uşa, 
aşteptându-se să-l vadă pe soţul ei şi să-l 
imbrăţişeze. în schimb, s-a trezit fată în 
fată cu doi ofiţeri de armată. Layla şi-a 
dat seama că cea mai mare teamă i se 
adeverise. N-a auzit ce spuneau, s-a 
prăbuşit în uşă. 

în Afganistan, văduvele sunt 
marginalizate de societate. Cele care sunt 
văduve a doua oară, ca Layla, sunt 
considerate piază-rea pentru bărbaţi. Alte 
femei le numesc „devoratoare de 
barbaţi”. 

După câteva luni, i s-a născut copilul - o 
fată - dar ea abia dacă reuşea să aibă 
grijă de copii. De câte ori se ducea în sat, 
femeile se uitau urât la ea. Nu avea voie 
să meargă la nunţi sau să se apropie de 
mirese, deoarece oamenii spuneau că 
aducea ghinion. Faptul că era văduvă 
pentru a doua oară o deprima şi a început 
să creadă şi ea în superstiții. Chiar şi 
propria familie o facea să se simtă că era 
o femeie diabolica responsabilă de 
morţile soţilor ei. 

Nu a durat mult până a început o nouă 
perioadă tristă în viaţa ei. De data 
aceasta, o îngrijora soarta copiilor. 
Oamenii din jurul ei erau râi şi egoişti. 
Pentru a doua oară, Layla s-a dus la 
părinţi. De data asta, avea încă un copil 


cu ea şi n-a avut de ales, a trebuit sa i se 
supună cumnatei şi să se poarte ca o 
slujnică. Speranţa ei era un viitor mai bun 
pentru copiii ei. A început să aibă mai 
multă grijă de ei. Accepta orice gasea de 
lucru. Pentru bani, spăla hainele 
oamenilor, le curăța casele şi aducea apă. 
A adunat suficienţi bani să trimită copiii 
la şcoală. Aproape în fiecare seară îi 
spunea fiului cel mai mare că atunci când 
va creşte va trebui sa aibă grijă de 
surorile şi de mama lui şi că tatăl lui îsi 
dorise ca 


el să devină inginer. îi mai spunea poveşti 
despre curajul tatălui şi despre cum îşi 
pierduse viaţa luptând pentru ţara lui. 
Dar speranţele ei într-o viaţă mai bună 
alături de copiii ei s-au spulberat curând. 
Socrii ei din prima căsătorie au venit 
acasă la ea şi i-au spus că îşi voiau înapoi 
nepoţii. Ea a urlat la ei cu furia unui 
animal sălbatic. 

— Voi nu vă temeţi niciun pic de 
Dumnezeu? Copiii âştia sunt ai mei! 

Plângea, la fel şi copiii, care se agăţau 
de ea. 

— Ei sunt viata mea. O sa mor fara ei. 
Trăiesc doar pentru ei. 

Layla a început să se lovească peste 
faţă, ţipând şi blestemând, dar soacra ei 
era neclintită. 

— Când o văduvă se căsătoreşte cu un 
străin îsi pierde copiii. Nu mai ai niciun 
drept asupra lor. O să-i luăm în custodie. 


Layla a cautat cu disperare o cale să 
evite asta. Le- a cerut ajutorul fratelui ei 
şi altor membri din familie, dar aceştia nu 
s-au grabit să o facă, pentru că povara lor 
ar fi fost diminuată dacă erau luaţi copiii. 
Fratele ei o asculta pe soţia lui, Shakira, 
mai mult decât pe oricine, iar ea i-a spus 
că, potrivit legilor islamice, Layla nu 
putea să pastreze copiii. 

Layla a descoperit o nouă putere 
izvorâtă din teama de a-şi pierde copiii. A 
decis să lupte pentru drepturile ei de 
mamă şi s-a dus în instanţă. Potrivit legii 
islamice, familia tatălui copiilor poate 
cere copiii dacă tatăl moare. Solicitarea 
mamei de a-i păstra este slabă dacă nu 
are o poziţie financiară solidă, sa poată 
avea grijă de ei. Layla era săracă şi a 
pierdut procesul. 

Durerea  văduviei a fost nimic în 
comparaţie cu durerea simțită când şi-a 
pierdut copiii. Layla a ramas fără 
speranţă. Abia dacă îi mai vedea. îi 
întreba pe oameni ce făceau copiii ei, iar 
prietenii i- au spus că bunicii îi îngrijeau 
bine. Asta îi potolea unele temeri, dar tot 
ii era teribil de dor, iar viaţa departe de 
ei era cel mai greu se suportat. Layla le-a 
spus femeilor din sat că acum se simţea 
împietrită. Le-a spus că nimic n-ar putea 
s-o mai facă să sufere după pierderea 
copiilor ei din prima căsătorie. 
Majoritatea femeilor din sat au 
compătimit-o, unele i-au dat mâncare, 
având credinţa că, dacă ajutau o femeie 


suferindă, ca Layla, vor fi iubite de 
Domnul. 

Câţiva ani mai târziu, când Layla locuia 
cu părinţii, luptătorii mujahedini au venit 
în satul ei şi totul s-a schimbat din nou. 
Fratele Laylei şi-a pierdut locul de 
muncă, iar celor care îi susțineau pe 
mujahedini le-a surâs norocul. Ei au 
primit bani, arme şi pământ, dar familia 
Laylei nu a avut parte de aşa ceva. Apoi, 
într-o bună zi, unul dintre militari a văzut- 
o pe Layla în sat - era încă tânără şi 
drăguță. Militarul s-a dus acasă la părinţii 
ei să-i ceară mâna. Familia ei era săracă; 
nu aveau mijloacele necesare să lupte 
pentru ea şi să refuze oferta lui, aşa ca i- 
au dat-o. Layla a fost dată militarului 
pentru bani şi mâncare. 

Ea era obişnuită să fie dată în căsătorie 
Şi să-i lase pe cei din jurul ei să-i decidă 
viitorul, aşa că a considerat inutil să 
protesteze. îşi pierduse complet credinţa 
în dragoste şi în bunătatea umană. Deşi 
nu împlinise încă 30 de ani, avea deja 
experienţa unei femei cu 40 de ani mai în 
vârstă. Devenise un ornament nedorit, 
uitat într-un colţ de casă. Fără ajutor şi 
înţelegere, treptat, a încetat să mai 
vorbească şi îşi petrecea zilele şi nopţile 
în tăcere. Gătea şi făcea curățenie în 
casele altora, dar nu îi păsa de ea însăşi. 
Se simţea de parcă era cea mai urâtă şi 
mai neajutorată femeie din lume. Voia 
doar să fie lăsată în pace, în suferinţa ei. 


Noul ei sot şi-a dat seama că s-a 


căsătorit cu * > 
umbra unei femei şi, de frustrare, găsea 
scuze să o bată. li spunea că se simţea 
înşelat pentru că ea nu-i răspundea în 
niciun fel. O insulta de fiecare dată când 
se culca cu ea. Odată, chiar a împins-o jos 
din pat, spunându-i: 

— Ai avut deja doi bărbaţi; de aceea 
eşti ca o piatră cu mine. 

Vorbele lui n-au rânit-o pe Layla; s-a 
uitat la el şi a ieşit din cameră. Cel puţin 
era mulţumită că soţul ei, un despot, nu-i 
mai dădea nicio atenţie. Era 
ocupat cu treburile lui, iar ea nu era 
interesată să afle ce facea cu adevărat. 
Familia lui era rea cu fetita ei şi o neglija, 
aşa că i-a rugat pe bunicii fetiţei sa aibă 
grijă de ea. în această perioadă, tatăl 
Laylei a murit. Era bătrân, dar fusese 
singura persoană de care Layla se simţise 
apropiată şi singurul care îi înţelesese 
suferinţa. 

Cu atât de multe pierderi în viaţa ei, 
când se ducea la culcare, nu se putea 
hotări asupra căreia dintre ele să-şi 
concentreze gândurile: primul ei soţ, 
iubitor; al doilea soţ, pe care tocmai 
începuse să-l iubească; copiii ei, care li 
fuseseră luaţi; sau tatăl ei, care îi văzuse 
şi îi simţise durerea, dar nu putuse să o 
ajute. 

Căsnicia Laylei era foarte nefericită şi a 
transformat-o de timpuriu într-o femeie 
bătrână. Deşi mariajul a durat mai mult 
decât primele două, în cele din urmă, şi el 


a murit, iar Layla a devenit văduvă pentru 
a treia oară. A fost ucis de inamicii lui, 
dar nimeni din familie nu a reuşit să afle 
exact de ce. în schimb, au dat vina pe 
Layla, pentru că ar fi atras moartea lui. 
Au acuzat-o că „l-a mâncat” şi că era „o 
femeie a urmelor întunecate”. Femeile 
din familia lui au maltratat-o şi au dat 
vina pe ea: 

— Urmele tale întunecate l-au omorât, 
spuneau ele. 

Raspunsul Laylei a fost: 

— Toate ati ştiut câ am mai fost 
căsătorită de două ori, de ce aţi vrut să 
mă mărit cu el? Nu eu am ales să mă 
mărit cu el. 

Şi-a înfăşurat vălul mare şi negru în 
jurul capului şi al corpului şi a plecat din 
casa lor chiar în clipa aceea. Acum, că 
părinţii ei muriseră, s-a întors în singurul 
loc în care mai putea găsi refugiu: casa 
fratelui ei. El nu putea s-o refuze iară sa- 
şi facă de ruşine familia; şi a rămas acolo. 


Layla s-a ridicat din pat şi s-au uitat pe 
geamul mic. Simţea că işi retrâise 
întreaga viaţă amintindu- şi toate detaliile 
acelea. Era sâtulă sa fie umilita de 
cumnata ei. S-a uitat spre cerul senin şi a 
simţit ca se umple de energie şi putere. 
S-a trezit devreme şi a facut toate 
treburile pe care trebuia să le facă. Apoi, 
când Shakira a plecat de acasă, Layla şi-a 
asumat riscul: s-a dus la un oficiu pentru 
drepturile femeilor, din Takhar. 


Era prima dată când găsea puterea să 
spere la o viaţă mai bună. Se sâturase să 
fie o povară pentru alţii. A fost surprinsă 
de câldura şi simpatia femeilor pe care le- 
a cunoscut acolo, îşi pierduse încrederea 
în bunătatea persoanelor de acelaşi sex. 
Femeile i-au ascultat povestea şi, pentru 
prima dată, Layla a simţit câ putea să 
facă ceva cu viaţa ei. Le-a explicat că pe 
vremuri fusese capabilă să facă broderii 
frumoase, dar acum nu se ocupa decât de 
treburi gospodăreşti. 

Activista pentru drepturile femeilor s-a 
ocupat de Layla astfel încât aceasta să 
beneficieze de tot ajutorul posibil. Layla a 
început să brodeze din nou, axându-se pe 
stilul pe care îl ştia din adolescenţă. Şi- a 
pus toată energia şi tot sufletul în munca 
ei. în scurt timp, broderiile ei au fost duse 
de femeile din organizaţie într-o piaţă 
renumită din Kabul şi au fost trimise la o 
expoziţie în capitală şi în alte oraşe din 
Afganistan. Layla a câştigat bani din 
broderiile vândute şi a reuşit să-i 
plătească fratelui ei pentru mâncare şi 
casă. 

în mintea ei, Layla broda pentru copiii 
ei, acum mai mari şi ocupați cu propriile 
vieţi. Nu şi-a mai revăzut niciodată copiii, 
dar era mulţumită că cel puţin crescuseră 
într-o familie care avusese grijă de ei. 
Fiicele ei încă locuiesc în Takhar, dar a 
auzit că au fost măritate în familii foarte 
severe; iar fiul ei trăieşte departe, în Iran. 

Layla crede ca n-a deţinut niciodată 


controlul asupra propriei sale vieţi. De 
parcă ar fi avut de trei ori 13 ani, pentru 
că de trei ori a fost dată câte unui bărbat. 
Nu se ştie exact câte văduve sunt în 
prezent în Afganistan, dar multe sunt 
femei tinere, cu poveşti tragice şi 
şocante, la fel ca cea a Laylei. 


Povestea lui Mahgul 


O familie care confecţionează 
zmeie 


Ora femeii afgane nu era doar un mijloc 
de a le oferi femeilor informaţii despre 
drepturile lor; se voia şi o celebrare a 
realizărilor lor şi un spaţiu de impărtăşire 
a experienţelor. Eu şi colegele mele am 
început o serie de interviuri cu femei 
afgane care îşi folosiseră priceperea şi 
ingeniozitatea pentru a-şi schimba viata. 

Era în 2004, iar Afganistanul ieşea din 
perioada de suprimare politică şi 
culturală exercitată de talibani şi 
mujahedini. Oamenii îşi  reconstruiau 
casele şi milioane de refugiaţi afgani se 
întorceau din Iran şi Pakistan. Situaţia 
securităţii se 

s 5 s 
îimbunătăţea, dar oamenii încă aveau 
greutăţi financiare. Am stabilit să facem 
interviuri cu femei judecātori, reporteri, 
fotografi, menajere şi profesoare. La 
vremea aceea, eu şi editorul meu ne 
făceam griji că nu vom găsi suficiente 
femei de succes ca să umplem spaţiul de 
emisie, presupunând eronat că, după 
atâţia ani de război şi violenţe în care 
femeilor li se refuzase educaţia, va fi 
aproape imposibil ca acestea să-şi 
dezvolte abilităţile. Cât de tare ne 


înşelam! Cele pe care le-am găsit ne-au 
dovedit că nu ai nevoie de studii 
universitare ca să faci o schimbare 
pozitivă în viaţa ta. 

Pe măsură ce tot mai multe femei s-au 
alăturat echipei de reporteri, am reuşit să 
aducem pe calea undelor o mare 
diversitate de voci. Am intervievat câte o 
croitoreasa, o cosmeticiana, o ţesâtoare 
de covoare, o inginera, o brutăreasa, o 
agricultoare, o femeie care făcea broderii, 
una care cosea piele şi una care făcea 
proteze pentru  invalizii de razboi. 
Interviurile au avut reacţii foarte 
favorabile şi multi ascultători - baârbaţi şi 
femei - ne-au contactat să ne spună cât 
de mult apreciau munca asiduă a femeilor 
afgane. 


Mahgul este din Mazar-e-Sharif, situat 
în nordul Afganistanului. Este capitala 
provinciei Balkh şi al patrulea oraş ca 
mărime. E celebru pentru frumoasa 
moschee albastra din centru. Unii 
musulmani cred că se află pe locul unde 
este mormântul lui Aii ibn Abi Talib, vărul 
şi ginerele profetului Mahomed. Numele 
Mazar-e-Sharif înseamnă „altar nobil”. 

Reportera noastră Mariam Ghamgusar a 
vorbit cu Mahgul şi a descoperit cum şi-a 
folosit aceasta talentul şi priceperea 
pentru a reda familiei sale speranţa, o 
familie care îşi pierduse credinţa într-un 
viitor mai bun. Dintre toate femeile de 
afaceri cu care am vorbit, ascultătorii ne- 


au spus că au învăţat cel mai mult din 
povestea lui Mahgul. O femeie ne-a scris 
că, „in momentele noastre cele mai grele, 
neam amintit de exemplul lui Mahgul, iar 
cuvintele ei ne-au dat speranţă şi putere”. 


Era după-amiaza târziu şi mulţi copii din 
satul meu, din provincia Balkh, se jucau 
afară. Şi pentru mine era un moment de 
relaxare. Am luat ceainicul, cana şi 
indulcitorul nostru local numit kunjed și 
m- am aşezat lângă geam. Mi-am masat 
mâinile care mă dureau şi mi-am tras 
degetele până au trosnit. Făceam asta 
des, întrucât munca mea repetitivă imi 
obosea şi imi ințepenea mâinile. 


Am deschis geamul, să simt aerul 
proaspăt, dar era mai rece decât mă 
aşteptam şi am simțit răcoarea pe piele. 
Degetele mele aveau nevoie de căldură, 
aşa că am luat cana şi am lasat caldura 
ceaiului verde să mă învăluie. imi plăcea 
să simt pe fața briza liniştitoare şi caldura 
ce radia prin degetele mele. Am savurat 
momentul: simțeam că aveam control 
asupra vieții mele şi construiam un viitor 
mai bun pentru copiii mei. 

Mă gândeam că trebuie să mă intorc la 
treabă, când am auzit un grup de băieți 
alergând pe stradă şi strigând: 

— Azadi, azadi. 

Azadi e un zmeu ale cărui sfori au fost 
tăiate de un zmeu rival, iar acum zboară 
liber. Fugeau după el, scoțând un nor 


mare de praf. Am urmărit privirile 
băâieţilor şi am vazut plutind un zmeu 
mare, albastru cu galben. Era pătrat şi pe 
el erau desenate stele şi un soare. 

M-am uitat la baietii din sat cum 
alergau şi strigau după zmeu, fiecare 
dintre ei dorindu-și cu disperare să-l 
prindă. Sus, pe cer, zmeul parcă se dă 
mare şi se bucură că era dorit de atâţia 
copii. Alergau in toate direcțiile, dar 
niciunul nu reuşea să-i prindă sfoara care 
se bălângânea in jos. Băieţii işi tot 
spuneau unii altora: 

— Zmeul asta e chalak (deștept). Nu 
ştim în ce direcţie o va lua. Al naibii 
Zmeu, de ce nu cobori? 

Am râs de felul in care vorbeau băieții 
cu zmeul şi de felul în care zmeul se 
inălța tot mai mult, departe de ei. Se 
adunase deja un grup destul de mare, 
privind toţi cum plutea liber. Unii au 
incercat să-l urmărească, alergând când 
spre dreapta, când spre stânga. Alţii s-au 
mulțumit să stea şi sa aştepte. l-am privit 
câteva minute. imi părea că zmeul dansa 
ca o mireasă frumoasă dorită de foarte 
mulţi băieţi. Culorile lui erau vii, cu o 
steluța roşie pe margine şi raze portocalii 
in cele două colțuri, să-i sublinieze 
frumuseţea. O hârtie galbenă în formă de 
lună era prinsă de zmeu, iar când vântul 
sufla părea că mireasa zâmbea pentru 
sine, în timp ce se gândea care dintre 
băieți va fi norocosul pe care íl va 
râsplăti. Savuram spectacolul la fel de 


mult precum Copiii; dar in curând mi-am 
dat seama că mă lăsasem dusă de val şi 
pierdusem timp preţios departe de munca 
mea. 

Alergând după zmeu, băieții ridicaseră 
in aer o grămadă de praf. Am închis 
geamul să nu intre praful, dar scena cu 
care mă delectasem era incă în mintea 
mea şi mă făcea să zâmbesc. Nu-mi 
dădusem seama cât de obosită eram. 
Vederea acelor copii fericiţi şi bucuria pe 
care le-o dăduse zmeul avusese un efect 
profund asupra mea. 

Tocmai când duceam ceainicul şi cana 
in bucătăria mică, am auzit că bate cineva 
la uşa din față. Mi s-a parut o bătaie 
familiară, aşa că m-am grăbit să deschid, 
având grijă să-mi pun vălul pe cap înainte, 
in caz că era un străin. (Nu puteam să 
deschid uşa şi să fiu vazută fara văl.) 

— Cine e? am intrebat în timp ce 
deschideam uşa. 

Cele două fete şi cei doi băieți ai mei 
tocmai se  intorseseră de la scoală. 
Văzându-i şi stiind că tocmai se 
intorseseră de la şcoală, am simţit plăcere 
şi satisfacţie, ştiam că fiecare zi in care se 
duceau la şcoală le asigura un viitor mai 
strălucit. Am pregătit repede nişte 
mâncare şi am mâncat toți in jurul 
desterkhan-u/uz. Obisnuiam să le fac 
mâncare copioasă şi sănătoasă, de pildă, 
supă de legume. Mă asiguram Că 
mănâncă bine întrucât trebuia să muncim 
toți din greu, iar ei, pe lângă faptul că 


trebuiau să mă ajute, aveau şi de învățat. 
Am mâncat supa cu pâine proaspătă, 
facuta dimineață devreme. Fiecare copil 
știa ce are de făcut după masă. Cele două 
fiice ale mele au adunat vasele murdare şi 
au şters desterkhan-ui în timp ce eu şi 
băieții ne-am început munca zilnică: 
confecționarea de zmeie. 

Eu incepeam prin a tăia bucăţi mari de 
hârtie de mătase, care era foarte delicată, 
in timp ce băieţii asamblau bețele pentru 
rama zmeului, iar fetele se axau pe 
decorațiuni. Frau atente la detalii: din 
bucățile de hartie rămase tăâiau forme 
diverse - inimi, steluțe, luni şi raze - şi le 
lipeau pe lateralele zmeielor. Băieţii mei 
erau experți in asamblarea zmeielor şi 
ştiau cum să le facă astfel încât să se 
înalte cât mai sus. Știau unde trebuie 
ataşată sfoara. li priveam şi eram 
pregătită să-i ajut cu lipitul. Nu voiam ca 
ei să umble cu lipiciul, să nu le afecteze 
mâinile tinere. Ale mele erau deja 
afectate, dar nu-mi păsa, pentru că eu 
trecusem de tinerețe. Acum voiam să am 
grija de ei, să poată duce o viață fericită 
când eu nu voi mai fi aici. 

După câteva ore de muncă asiduă, 
puneam zmeiele şi materialele într-un loc 
sigur. Băieţilor mei le place să înalțe ei 
zmeiele, aşa că uneori, după masă, li las 
să iasă şi să se joace cu alţi copii, dar nu 
în fiecare zi. Le amintesc că situaţia lor e 
diferita de cea a altor copii. Fiii şi fiicele 
mele merg la şcoală. Trebuie să-și faca 


temele inainte să se intunece, pentru că 
nu avem curent electric şi nu pot vedea să 
scrie. ii las să facă totul cu rândul, în timp 
ce unii învață, ceilalţi fac zmeie, apoi 
schimbă. 

Aceasta este familia mea fericită, 
familia lui Mahgul şi a celor patru copii ai 
ei. Ce-şi poate dori mai mult o mamă 
afgană? imi place să-i văd pe copiii din sat 
jucându-se entuziasmați cu zmeiele făcute 
de mine şi de copiii mei. De la geamul 
nostru văd câţiva băieţi alergând după un 
zmeu făcut de noi, cu mâinile noastre. 
Suntem o familie care işi câştigă pâinea. 
Dacă m-aţi întreba cum am ajuns aici, 
răspunsul meu ar fi: „Nu cu uşurinţă!” Am 
suferit mult, incă din 2001. 


Sotul meu a fost taximetrist şi obişnuia 
sâia:; J SS 

pasageri de pe drumul principal dintre 
Mazar şi Pul- e-Khumri. Eram săraci, dar 
aveam o viaţă destul de bună, pentru că el 
era harnic şi bun, iar Domnul ne-a dat 
patru copii minunati. Soţul meu avea o 
casă mică, lasata de părinții lui cu mult 
timp în urmă. Nu avea alți membri de 
familie, aşa ca eu şi copiii eram totul 
pentru el. Uneori, câştiga bani în plus de 
Nowrooz (Anul Nou afgan) şi era ocupat 
să-i ducă pe oameni la altarul lui Hazrat 
AU, al patrulea imam al Islamului. 

La Pul-e-Khumri veneau oameni din alte 
provincii, iar soțul meu ii ducea la altarul 
din Mazar, pentru rugăciuni. Femei, 


bărbaţi, bāieti, fete, toata lumea voia să 
viziteze Mazar; orasul nostru este 
considerat sfânt, datorită altarului şi 
moscheii. Soțul meu era sensibil şi, chiar 
dacă se făcea târziu, li ducea pe pasagerii 
care erau bolnavi şi voiau să se roage. 

li spuneam: 

— Uite, oboseşti şi nu e bine să conduci 
noaptea. Sunt ingrijorată când nu vii 
acasă la timp. Nu vrem sa te speteşti şi 
mai mult. Suntem mulțumiți cu ce ne poti 
oferi. Preferam să te avem acasă. 

El zâmbea. 

— Stii, Mahgul, imi place să lucrez din 
greu şi să duc oamenii la altar. Faptul ca 
merg la acele locuri sfinte îmi dă energie. 
in plus, pot câştiga mai mulţi bani pentru 
tine şi pentru Copiii noştri. Vreau să 
meargă la şcoala, sa aibă cărți şi pixuri, 
să poată deveni profesori şi medici, să nu 
fie nevoiți să fie taximetrişti, ca mine. 
Tatălui meu nu i-a păâsat dacă mă duc la 
școală, pentru că era un om simplu, care 
nu înțelegea valoarea educației, dar eu o 
înțeleg. Nu ştiu să citesc sau să scriu - de 
aceea sunt doar şofer de taxi. Copiii 
noştri mă au ca tată şi te au pe tine ca 
mamă şi ei ştiu că vom face tot ce putem 
ca să le oferim un viitor mai bun. 

Mi-a luat mâna şi mi-a masat-o. 

— Vreau ca ei să aiba toate lucrurile pe 
care nu le- am avut eu. Te iubesc, 
Mahygul, pentru că eşti o soție şi o mamă 
minunată. 

imi plăcea felul in care vorbea cu mine. 


După ani de căsătorie, el a devenit totul 
pentru mine. Era uimitor felul în care ne 
oferea dragoste mie şi copiilor. Avea atât 
de multă energie şi entuziasm Să-şi facă 
familia fericită. Lua foarte puțin de la noi 
și dădea foarte mult. A devenit prietenul 
meu, sufletul meu pereche, era totul 
pentru mine. în anumite momente imi era 
Chiar ca o soră şi bârfeam impreună. El 
era sprijinul meu şi profesorul meu in 
viață, tot aşa cum imi era sot şi iubit. 

După câţiva ani de căsătorie, mama s-a 
plâns că nu îi vizitam cât de des ar fi 
trebuit. 

— Mamă, e vina ta pentru că nu vă 
vizitez foarte des. 

Mama a fost şocată şi s-a gândit că m-a 
supărat în vreun fel. A intrebat de ce. Am 
zambit. 

— E greşeala ta, pentru că m-ai măritat 
cu acest bărbat pe care íl iubesc foarte 
mult. 

Mama a inceput să râdă. imi aduc 
aminte cât de fericită era să mă vadă 
mulțumită de viața mea de familie. Asta 
iși doreşte orice mamă pentru fiica ei, nu-i 
aşa? Aş vrea ca fiicele mele să fie la fel de 
fericite ca mine în căsniciile lor. Nu pot să 
uit cât de bun și grijuliu a fost soțul meu, 
de prima dată când l-am văzut, în ziua 
nunții. Fiecare amintire cu el imi aduce 
bucurie, cu excepția momentului când 
suferinţa a coborât asupra mea, iar lumea 
mea s-a intunecat. Din ziua aceea m-am 
simțit incompletă. 


imi amintesc fiecare detaliu. M-am 
trezit dimineață devreme şi l-am văzut pe 
soțul meu că stătea tăcut pe saltea şi bea 
ceai. Mi s-a parut ciudat. M-am ridicat şi 
m-am pus lângă el. 

— Dragul meu, de ce nu m-ai trezit? [i- 
aş fi făcut ceaiul. 

— Mahgul, a zis el încet, de ce să te 
trezesc? N-am vrut să te deranjez. 

A zâmbit şi a glumit: 

— Dormeai profund şi arâtai de parcă 
visai ceva frumos. 

— Nu, am avut un coşmar, care m-a 
trezit. Nu mi- a plăcut deloc! 

M-a intrebat cu vocea lui blândă: 

— Despre ce a fost visul care a speriat-o 
pe soția mea cea puternică? Spune-mi. 

— A fost atât de ingrozitor, incât nu mă 
puteam mişca. Parcă incremenisem. Am 
visat un fel de animal de care n-am mai 
văzut şi care ne urmărea. Tu incercai să 
mă salvezi de animalul ala ca un dragon. 
Ne tineam de mâini şi incercam să fugim, 
dar era vânt foarte puternic şi ne 
îngreuna fuga. Tu mă ţineai strâns de 
mână şi mă trăgeai după tine, dar 
dragonul venea din urmă, apoi am simțit 
că mi-ai dat drumul. M-am întors, dar din 
gura dragonului ieşea foc şi mi te-a luat. 
in clipa aceea, am fost îngrozită şi am 
incercat să strig. Apoi m-am trezit. Oh, 
Doamne, toba (ai mila), a fost oribil! Mi- 
am spus toate kalema (versete din Coran), 
iar când te-am văzut dormind lângă mine 
m-am simtit mai bine şi m-am culcat la 


loc. 

El m-a ascultat cu atâta grijă şi atenţie, 
incât am simtit un val de afectiune. Se 
uita la mine ca un iubit tânăr care 
priveşte în ochii iubitei lui. L-am 
imbrățişat, iar el a făcut la fel. 

— Ei bine, nu prea mă pricep la 
interpretat, dar cred că a fost doar un vis. 
Ce altceva pot să spun? 

M-am eliberat din imbrățişarea lui. 

— Mă simt un pic mai bine acum, Că ți- 
am spus, dar tot sunt îngrijorată. 

EI s-a ridicat, şi-a luat pakol-u/ (pălărie 
afgană), s- a uitat în oglindă şi mi-a spus 
să-l urmez la uşa din fața. După ce s-a 
incălțat şi s-a indreptat spre uşa de la 
intrare, s-a oprit brusc. 

— Mahgul, stai un minut. 

Am intrebat ce se întâmplase, dar n-a 
răspuns. S-a întors pe coridor, şi-a dat jos 
pantofii şi a intrat în camera unde 
dormeau copiii. S-a aplecat şi i-a sarutat 
pe frunte pe toti patru. Când s-a ridicat, i- 
am spus că a făcut-o de parcă nu avea să-i 
mai vadă vreodată. 

— Știu că îi iubeşti, dar o să întârzii la 
lucru. Grabeste-te! 

S-a apropiat de mine, cu brațele intinse. 

— Da, ai dreptate. Am vrut doar să-i 
sărut, iar acum vreau să fac la fel cu 
mama lor. Nu se ştie niciodată când o să 
te revad. 

lar cu asta m-a sărutat şi pe mine pe 
frunte, apoi ne-am dus impreună spre uşă 
şi ne-am luat râămas- bun. El s-a dus spre 


taxiul lui, care, ca de obicei, era parcat în 
faţa casei. în timp ce pornea motorul, am 
continuat să ne uităm unul la altul, de 
parcă urma sā nu ne mai vedem 
niciodată. Aveam acest sentiment ciudat - 
o voce imi spunea să nu-l las să plece - 
dar l- am ignorat şi i-am făcut cu mâna în 
timp ce pleca. 

M-am întors şi mi-am inceput treburile 
zilnice. Am pregătit micul dejun pentru 
copii. Doar cei doi copii mai mari 
mergeau atunci la şcoala. M-am dus să-i 
trezesc. Cei mai mici se trezeau oricum, 
pentru că le plăcea să-i privească pe 
fratele şi pe sora lor pregătindu-se de 
școală. Am luat micul dejun împreună, în 
jurul micii desterkhan pătrate. M-am uitat 
la fețele lor şi m-am speriat. Nu ştiam de 
ce, dar simţeam ca pierdusem ceva. Mi- 
am băut ceaiul şi am incercat să mă 
calmez. 

— Doamne, ai milă de mine, mi-am Zis, 
in timp ce le dădeam copiilor ghiozdanele 
şi le făceam cu mâna. Apoi am inchis uşa 
și am inceput să mătur prin camere şi să 
fac ordine unde dormiseră copiii, în timp 
ce micuţii se jucau în grădină, la soare. 

Tocmai mă intrebam ce să-i gătesc 
soțului meu pentru cină când am auzit o 
bătaie puternică în uşă. Fiul meu cel mic 
a fugit spre ea, dar i-am strigat: 

— Aşteaptă, copile, vreau sā deschid eu. 
Cine o fi? 

Era o orā ciudatā pentru un vizitator, 
deoarece majoritatea oamenilor sunt 


ocupați inainte de prânz. Apropiindu-mă 
de uşă, am auzit o femeie plângând, 
inainte să ajung la ușă, am strigat: 

— Mamă, ce e? De ce plângi? 

Am deschis şi am văzut-o pe mama, Cu 
capul ingropat in burqa. A ridicat privirea 
şi m-a imbrățişat. 

— Oh, fata mea, eşti ca o oală fara 
capac acum, iar copiii tâi sunt foarte 
singuri. 

— Despre ce vorbeşti? Te rog, nu spune 
prostii. Care e problema? 

Copiii au alergat spre mine şi mi s-au 
agăţat de picioare. 

— Mama, spune-mi, tata e bine? 

Tata imbătrânea, deseori nu se simtea 
bine şi am crezut că se intâmplase ceva 
cu el. Mama a inceput să tipe şi am 
observat ca femeile dintr-o altă familie au 
urmat-o, iar in spatele lor i-am văzut pe 
tata şi pe unul dintre fraţi. Toţi plângeau, 
iar copiii mei au inceput să plângă şi ei. 
incă eram şocată şi speriată, nu ştiam ce 
să fac. Printre toate acele plânsete şi 
țipete, uitasem cum să plâng. Mama s-a 
aşezat în praful de pe jos şi i-a strigat pe 
copii. 

— Veniți la mine, copii. V-aţi pierdut 
tatal, e mort! 

Când am auzit aceste cuvinte, am 
inceput să mă lovesc peste față. Am 
strigat la mama, nevenindu-mi să cred. 
Cum putea fi adevărat, când incă îi 
simţeam căldura mâinilor? Am inceput să 
blestem pe toată lumea; l-am blestemat 


până şi pe Domnul. Copiii mei strigau: 

— Padar jan, tatal nostru drag e mort! 

Cred că trebuie să mă fi prăbuşit, 
cineva m-a cărat în casă. După câteva ore, 
rudele şi vecinii au inceput să se adune 
acasă la mine, să jJelească, dar eu 
continuam să intreb de soțul meu; voiam 
să-mi fie adus. Am văzut că cei doi copii 
mai mari stăteau lângă mine. Fratele 
mele se dusese să-i aducă de la şcoala. Și 
ei plângeau şi strigau. Lumea mea se 
prâbuşise. Eram devastată, iar acum 
știam că acele premoniţii de dimineaţă se 
adeveriseră. 

Un pic mai târziu, au adus acasă trupul 
soțului meu. Era deja în sicriu. Fratele 
meu se ocupase de tot. Nu pot sa descriu 
ce simţeam; tot ce-mi amintesc este că 
stăteam aproape de capul lui, iar copiii 
erau in jurul sicriului. îi vedeam doar fața; 
avea câteva vânătăi, dar tot nu ştiam 
cauza morții. Faţa lui arăta de parcă ne 
zâmbea, iar ochii li erau deschişi. Am 
vorbit cu trupul mort al scumpului meu. 

— Cine ni te-a luat? Uita-te la noi! Cine 
o să mai aibă grijă de noi? Tu spuneai 
mereu că vom trăi impreună pentru 
totdeauna. Tu eşti cel necredincios, mă 
laşi la jumătatea vieţii. Ridica-te! Uita-te 
la noi! Nu ne poți lăsa singuri! 

Copiii plângeau şi işi strigau tatăl. Chiar 
și inima celui mai rau duşman al nostru 
sau al celei mai rele persoane de pe lume 
s-ar fi topit daca ne-ar fi văzut pe mine şi 
pe copii adunați în jurul sicriului. Vieţile 


noastre se sfărâmaseră într-o singură zi. 
Fratele meu a venit la mine cu lacrimi în 
ochi şi mi-a spus că era timpul să ia 
trupul. 

Am tipat. Parcă voiau să-mi scoată 
inima şi să o pună ín sicriu, unde nu ar 
mai fi avut viaţă in ea. Când au acoperit 
sicriul, am devenit istericăâ. Mă tineam 
strâns de el şi nu voiam să-i dau drumul. 
vălul mi s-a desfăcut de pe cap, în timp ce 
mă Chinuiam să urmez sicriul afară. 
Curtea noastra era plină de bărbaţi, dar 
nu-mi păsa. Am căzut, iar rochia şi 
șalvarii mei s-au umplut de praf. Copiii au 
alergat după mine, în timp ce eu incercam 
să-i opresc pe oameni sâ-mi ia soțul. 
Mama şi alte femei au vrut sa mă tragă 
inapoi. A fost o scenă teribilă. în cele din 
urmă, tata m-a prins şi m-a ținut strâns în 
braţe, să nu mai pot merge după sicriu. 
Voiam să mor şi eu. Pierdusem totul. Am 
plâns şi am plâns, până când n- am mai 
avut lacrimi, nici voce, iar buzele imi erau 
crăpate şi sângerau. 

imi pierdusem direcţia in viaţă; nu 
puteam să mă gândesc nici la ce să le dau 
copiilor să mănânce, aşa că mama a fost 
cea care a trebuit sa aibă grijă de ei. Nu 
aveam poftă de mâncare. A început să se 
intunece; femeile stăteau în jurul meu, iar 
unele îmi umezeau fruntea cu apă, să mă 
invioreze, când, brusc, mi-am dat seama 
că nu ştiam de ce murise. l- am strigat pe 
tata şi pe fratele meu, m-am ridicat şi am 
fugit in camera bărbaţilor Fratele meu m- 


a văzut şi m-a condus afară. 

— Ce faci aici, Mahgul? Controlează-te. 
Ce se va întâmpla cu copiii tăi dacă o iei 
razna? 

Am început să plâng. 

— Frate, am venit să te intreb ce s-a 
intâmplat. Trebuie să ştiu cum a murit. 

Fratele meu a inceput să plângă. 

— Era în taxi, lua nişte pasageri spre 
Pul-e- Khumri. Tocmai ajunsese la drumul 
principal, când o cisternă a lovit taxiul. A 
trecut direct peste el şi i-a strivit pieptul 
de volan. A murit pe loc. Când am ajuns 
acolo, i-am vazut maşina distrusă, dar 
cisterna dispăruse. Nu ştiu cărei firme îi 
aparținea. Unul dintre fiii pasagerilor mi-a 
spus ce s-a întâmplat. Pasagerii au fost 
salvați, dar soțul tau a murit. 

Am plâns cu fratele meu. M-am întors în 
camera mea şi m-am uitat la cei patru 
copii ai mei strânşi lângă mama. Erau 
devastati. Mi-am amintit cum ii pupase pe 
toți dimineaţă. A avut dreptate; a fost 
ultima dată când ne-a văzut. Coşmarul 
meu se adeverise. Cisterna care íl 
omorâse fusese monstrul din visul meu. 

Au trecut zile, apoi săptămâni, iar 
numărul celor care ne vizitau a scăzut. în 
cultura noastră, rudele şi prietenii 
apropiaţi gătesc pentru o familie îndoliată 
timp de 40 de zile după moartea cuiva. 
Așadar, timp de 40 de zile, familia mea şi 
prietenii noştri mi-au adus mâncare şi mi- 
au ținut companie. La vremea aceea, 
simțeam marea pierdere, dar nu 


ințelegeam pe deplin ce mă aştepta. Nu 
cunosteam responsabilitățile pe care le 
aveam acum ca văduvă Şi ca mamă. 

O vreme, am reuşit să plătesc şcoala 
copiilor cu banii pe care eu şi soțul meu îi 
economisisem, dar sau terminat. A trebuit 
să-i plătesc o sumă mare de bani fratelui 
meu pentru înmormântare. Familia mea a 
fost bună şi a refuzat să ia toată datoria, 
spunând că voi avea nevoie de ei ca 
văduvă cu patru copii mici. Nu aveam 
nicio sursă de venit, aşa că, inevitabil, a 
venit ziua in care am rămas fără bani. A 
trebuit să imprumut de la părinţi şi de la 
fratele meu, să avem ce mânca. Toti am 
inceput să slăbim şi să devenim palizi. 
Feţele noastre arâtau de parcă se pusese 
praf pe ele. Am continuat să imprumut 
bani, pentru că nu aveam de ales. 

Cu fiecare zi simteam tot mai acut 
durerea pierderii soțului meu. imi 
pierdusem partenerul cu care 
impărtăşisem fiecare detaliu al vieții, 
pierdusem un prieten apropiat, care mā 
enerva, dar mă făcea şi să râd, şi imi 
pierdusem iubitul. Pe deasupra, íl 
pierdusem pe cel care avea grijă de noi. 

Familia mea a inceput să se ingrijoreze 
pentru că imprumutam mereu bani de la 
ei. Nu îi acuz, nici ei nu erau foarte 
bogați, dar m-a deranjat când s-au înfuriat 
pe mine. în cele din urmă, au incetat să 
mă mai imprumute. Totuşi, eram prea 
mândră să iau bani de la străini precum 
prietenii soțului meu sau vecini. 


intr-o seară, mergeam cu copiii spre 
casă - cu mâinile goale - ne îintorceam de 
la părinţii mei. Mama imi spusese: 

— Fata mea, fratele tău câştigă doar cât 
să ne umplem stomacul noi şi copiii lui. Ai 
imprumutat de la noi de o sută de ori, fără 
vreun semn Că ai putea să-i dai inapoi. Te 
rog, nu mai cere. Du-te şi fa ceva. Eşti 
incă tânără; mărită-te cu un alt bărbat, 
pentru că devine prea mult pentru noi. 
Din ziua în care a murit soțul tău a trebuit 
să avem grijă de încă cinci guri flămânde. 

Rumegam cuvintele mamei, deşi erau 
dureroase. Am incercat să înțeleg ce voise 
să spună. in cultura mea, se obişnuieşte 
ca văduvele sa se recăsăâtoreascăa deseori 
cu un cumnat, dar eu nu aveam niciunul. 
Singura alternativă era să cerşesc pe 
străzi. Nu aveam bani să cumpăr mâncare 
pentru copii. Când am ajuns acasă, le-am 
spus să se culce devreme, pentru că nu 
aveam nimic de mâncare. Nu au zis nimic, 
dar fata cea mai mică a plâns toată 
noaptea. 

Dimineaţă devreme mi-am luat burqa, 
am lāsat copiii acasă şi am ieşit să caut de 
lucru. Doar fiului meu cel mare i-am spus 
ce voiam să fac şi că mă voi întoarce în 
curând. Am bătut la uşa fiecărei case, 
intrebând dacă aveau nevoie de o 
slujnică. O femeie al carei soț era bogat 
mi-a dat nişte haine de spălat, iar după o 
vreme am devenit cunoscută în cartier 
pentru că spâlam şi faceam curățenie. Nu 
aveam educație, aşa că era singura 


muncă pe care puteam să o fac. Unele 
familii erau bune şi imi dădeau suficienți 
bani să pot cumpăra mâncare; altele 
profitau de situația mea şi mă plăteau 
foarte puţin sau imi dădeau mâncare 
pentru fiecare zi de lucru. Totuşi, eram 
disperată şi acceptam orice ca să-mi pot 
hrâni Copiii. 

intr-o după-amiază, în drum spre casă, 
după ce spâlasem şi fācusem curățenie 
intr-o casă din sat, am observat nişte 
băieți alergând şi ridicând în aer nori de 
praf. Se uitau spre cer şi strigau: 

— Azadi! Azadi! 

Fiecare dintre ei voia să prindă zmeul 
care zbura liber. Fra toamnă, anotimpul 
zmeielor, când vântul este perfect pentru 
asta. Noi îi spunem Gudiparan Bazi, adică 
„păpuşă zburătoare”. Zmeul era frumos, 
ca o pasăre exotică plonjând şi planând pe 
cer. M-am simțit foarte bine privind 
bucuria de pe fețele copiilor şi dorința lor 
de a prinde acele bucăţi de hârtie 
colorată şi de bambus, care formau acel 
azadi. 

in fiecare toamnă, in Mazar, băieţii şi 
uneori barbatii formează echipe şi 
participă la competiția zmeielor. 
Grupurile au două zmeie mari şi doi 
oameni care le înalță. Unul este liderul, 
persoana care inalță de fapt zmeul, iar 
celălalt este charkha gir (cel care ţine 
sfoara). Zmeul este controlat de tar - 
sfoară - care este încolăcită pe charkha 
(mosor din lemn, pentru zmeie). Tatălui 


meu îi plăceau zmeiele şi ştiam că acelei 
tar trebuia să i se acorde o atentie 
> > speciala. Fra nevoie de mai multe ore 
pentru pregătirea de competiție. Din 
sticlă pisată şi orez pisat se face sheesha 
(o pastă care acoperă sfoara). Sforile 
zmeielor au culori diferite, iar uneori se 
asortează cu zmeul. Zmeul care taie 
sfoara altui zmeu este învingător. 
înălțarea zmeielor este un joc 
traditional pentru băieţii şi barbatii 
afgani. Nimeni nu ştie exact când a 
început, dar se joacă de mai bine de o 
sută de ani. S- ar putea sa provină din 
China, unde se presupune că işi au 
originea zmeiele. Talibanii au interzis 
inălțarea zmeielor, spunând că nu erau 
islamice, dar după cāderea regimului lor a 
redevenit legala şi populară. Totuşi, poate 
fi periculoasă, unii oameni se rânesc 
atunci când urmăresc zmeiele peste 
acoperişuri şi cad sau sunt distraşi 
alergând pe stradă şi sunt loviti de vreo 
maşină. 

Fetelor nu le este permis să înalțe 
zmeie, dar tata îmi spunea cât de mult îi 
plăcea. Obişnuia sa facă zmeie pentru 
fratele meu mai mare. Mi se dadea voie sa 
ajut la tăiat şi la lipit hartia în jurul celor 
două bete care țineau laolalta zmeul. 
Privind scena cu acel azadi, mi-a venit o 
idee şi am zâmbit. Când am ajuns acasă, l- 
am găsit pe fiul meu cel mai mare 
încercând să-şi repare zmeul. L-am 
intrebat dacă îl poate repara. 


— Desigur, mamă; pot Chiar să fac unul 
nou. 

in clipa aceea, arăta şi vorbea exact ca 
tatăl lui, iar asta mi-a facut inima Să 
plângă. M-am dus la el şi l- am imbrățişat. 

— Uite, fiule, am o idee. Nu vreau să 
incetezi să mergi la şcoală doar pentru că 
acum suntem săraci. O să mă asigur Că 
vom indeplini dorințele tatălui tău. O să 
incep să fac zmeie. 

Mi-am dat seama câ nu mă crede, dar a 
venit cu mine la magazin, să întrebăm de 
unde puteam lua materiale pentru 
confecţionat zmeie. Vânzătorul ne-a spus 
că ar trebui să încercăm în bazarul mare. 
Astfel, am luat toți banii pe care îi 
câştigasem în ziua aceea din spălat şi 
curățenie şi i-am cheltuit pe hârtie 
colorată, bețe din lemn şi sfoară pentru 
zmeie. Eram amândoi entuziasmați pe 
drumul spre casă. Ne-am oprit la un 
magazin local şi l-am intrebat pe patron 
dacă ar cumpăra zmeie de la noi. A fost 
foarte încântat: 

— Acum, că talibanii nu mai sunt, se 
vând bine. Dacă sunt bune, o să le cumpăr 
de la voi. 

Când am ajuns acasă, le-am spus 
celorlalți copii că o să incepem o afacere 
de confectionare de zmeie. Eu şi copiii nu 
aveam o idee foarte clară cum o să facem 
asta, dar eram hotărâți să o ducem la 
capăt. Fiul meu era încrezător că ştia 
destule despre  zmeie şi despre 
confecţionarea lor. La început, am făcut 


multe greşeli şi a fost neplăcut, pentru că 
tâiam nepotrivit sau stricam materialele şi 
erau pierderi costisitoare. Hârtia trebuie 
asamblată corect, altfel zmeul nu va 
zbura cum trebuie. Copiii afgani Sunt 
experți şi nu cumpără un zmeu care nu 
este bine făcut. Mă enervam foarte tare 
dacă vreunul dintre noi greşea şi le 
aminteam copiilor că nu ne permiteam să 
cumparam alte materiale. Fiica mea cea 
mai mică a plâns mult, ea era certată cel 
mai des pentru că greşea. in cele din 
urmă, am invățat să facem zmeie foarte 
bune, după ce ne-am dus la magazinele 
care vindeau zmeie şi ne-am uitat foarte 
atent la felul in care erau asamblate. 
Apoi, am aplicat la zmeiele noastre cele 


invățate acolo. 
3 
De atunci, eu şi copiii am lucrat. Fiul 


meu cel mai mare vindea zmeiele 
patronului de magazin, după şcoală, iar 
fiica mea cea mai mare era pricepută la 
design. Toţi ştim ce fel de zmeie le plac 
baieţilor din sat şi de care vor cumpăra cu 
banii lor de buzunar. E ca o fabrică; eu tai 
hârtia colorată în triunghiuri, pătrate sau 
cercuri, iar fiicele mele ataşează bete şi le 
lipesc pe colț câte o floricică sau o stea. 
Toţi suntem implicaţi in afacerea de 
familie. în cele din urmă, cei mai mici 
copii ai mei au ajuns la vârsta şcolară şi 
am avut suficienți bani să-i trimit şi pe ei 
la cursuri. 

Pentru o vreme, după moartea soțului 


meu, mi-am pierdut dorința de a trăi. 
Totuşi, dacă inchideam ochii, îi vedeam 
fața blândă şi ii auzeam vocea spunându- 
mi să nu-mi pierd speranța. Mi-am promis 
că voi reuşi să-mi câştig pâinea, că voi fi 
mama ai Căror copii se vor duce la şcoala 
și vor deveni profesori sau medici. 

Mă vad pe mine şi pe copiii mei ca pe 
nişte magicieni pentru alţi copii. Din 
câteva bucăţi de lemn, câteva coli de 
hârtie colorată şi sfoară putem face o 
păpuşă dansatoare pe cer. imi place să 
cred că în acele zmeie sunt purtate visele 
și speranțele copiilor afgani, plutind şi 
plonjând liber pe cer. Zmeiele făcute de 
noi sunt foarte căutate in bazarul din 
Mazar şi în nordul Afganistanului. 

Fareshta, fiica mea cea mai mică, mi-a 
spus odată: 

— Mamă, sunt fericită când pun floarea 
asta pe zmeu. O văd, viu colorată, sus pe 
cer şi simt ca zbor cu ea, pentru că eu am 
facut-o. 

Acum, familia mea este vestita pentru 
confectionarea de zmeie. Uneori, copiii 
vin Chiar acasă la noi şi întreabă de cel 
mai nou model, dar este o muncă 
meticuloasă şi obositoare. E nevoie de 
concentrare şi atenție la detalii. Dacă 
greşim la tăierea hârtiei, zmeul nu poate 
fi asamblat. Băieţii se plâng de efort. Ei 
vor să fie afară, să se joace cu ceilalți 
băieți, nu să vândă zmeie pe străzi, dar eu 
le spun că e nevoie să-şi facā treaba, 
pentru că așa câştigăm banii cu care iși 


vor plăti educația. Le amintesc de visul 
tatălui lor ca ei să devina profesori, 
medici şi ingineri. 

Ma bucur ca am creat o afacere 
profitabilă. Am dobândit un meşteşugul, 
la fel şi copiii mei. Primăvara, toamna şi 
vara vindem mai multe zmeie, dar iarna 
nimeni nu le vrea, aşa că trebuie să 
supravieţuim cu economiile făcute în 
restul anului. Confecţionarea zmeielor ne 
dă speranță, şi mie, şi copiilor mei. Și imi 
place să cred ca zmeiele noastre le aduc 
bucurie băieţilor şi bărbaţilor care se 
joacă cu ele. 

Din ceea ce ne-a spus Mahgul la Ora 
femeii afgane şi din ceea ce am văzut aici, 
în Marea Britanie, îmi este clar că pentru 
femeile afgane este important să aibă 
independenţă. Mahgul, o văduvă care 
crezuse că viata ei s-a terminat odată cu 
moartea soţului, a dovedit că este posibil 
să preia controlul şi să-şi asigure o viaţă 
fericită şi independentă financiar, chiar 
dacă este  analfabetă. Si-a folosit 
îndemânarea şi imaginaţia şi a început o 
nouă viaţă alături de copiii ei. 

în perioada în care am lucrat la 
emisiune, mi-am dat seama cât de 
importantă era independenţa financiară 
pentru mine şi pentru alte femei afgane. 
Să am un loc de muncă bun, să-mi câştig 
banii şi să nu fiu o povară pentru familie 
s-a dovedit crucial. Mi-a permis să iau 
decizii foarte dificile şi sa devin o 
persoană liberă şi independentă, care 


poate să aleagă viaţa pe care vrea să o 
trăiască. 

Când mă gândesc la greutăţile pe care 
le-aş fi înfruntat dacă nu aş fi putut fi 
independentă şi dacă n-aş fi putut lucra, 
sunt recunoscatoare pentru norocul pe 
care l-am avut Consider că sunt o femeie 
foarte norocoasă pentru câ am avut 
oportunitatea de a merge la şcoală, că am 
putut să lucrez şi sa-mi folosesc talentul 
într-un fel pozitiv, la fel ca Mahgul. 


Povestea Bakhtawarei 


Baiatul-fata 


Mergând cu paşi mari, Bakhtawara lăsa 
în urmă o dâră de praf. începea să se 
întunece, iar oamenii se grăbeau spre 
casele lor. Păşea larg, cu arma atârnată 
pe umăr, mergând spre casă cât de 
repede putea. Pe drum, câţiva săteni i-au 
făcut cu mâna, strigând că nu vor întârzia 
la întâlnirea bătrânilor, de a doua zi, 

Bakhtawara locuia în Gurbuz, provincia 
Khost, din sud-estul Afganistanului. E un 
ținut aspru: iernile sunt friguroase, verile 
caniculare. Locuitorii din Khost sunt 
cunoscuţi ca fiind înalţi, lăţi în umeri şi 
arâtoşi. Sunt renumiţi pentru că sunt 
harnici şi le place muzica şi dansul. Un 
prieten de-ai mei din Khost, căruia îi 
place să danseze şi să cânte la tobe, mi-a 
spus cândva că nici măcar talibanii nu i- 
au putut împiedica pe cei din provincia 
lor să se bucure de dans şi dohil (tobe). 
Fiecare ocazie deosebită a unei familii din 
Khost este marcată de dansul local numit 
attan, la care participă bărbaţii din 
familie îmbrăcaţi cu şalvari şi kamiz după 
moda locală şi turban cu shamla înaltă 
(parte a turbanului care iese în afară, ca o 
coadă de păun). Femeile dansează 
impreună în cerc, măturând podelele cu 


rochiile lungi, brodate. Locuitorii din 
Khost sunt renumiţi şi pentru ca sunt 
bogaţi, în comparaţie cu alte triburi din 
Afganistan. Şi vorbesc paştu cu accent 
puternic, dificil de înţeles pentru cineva 
ca mine, care vorbeşte limba paştu din 
partea de est a Afganistanului. 


în general,  afganii sunt foarte 
ospitalieri, dar paştunii sunt consideraţi 
cei mai generoşi şi mai primitori cu 
străinii. Dacă te trezeşti noaptea într- un 
sat din Afganistan, aproape sigur ţi se va 
oferi un loc unde să stai. Gazdele vor 
împărţi cu tine orice mâncare ar avea, vor 
rupe o bucată din pâinea lor şi ţi-o vor da. 
Paştunii cred în respectarea oaspeţilor şi 
onorează persoana care alege să se 
adăpostească în casa lor. Mama îmi 
povestea despre perioada copilăriei ei din 
provincia Kunar, când aveau chiar mai 
mult de zece musafiri în fiecare noapte. 
Cei mai mulţi erau oameni care îl 
întâlniseră pe bunicul pe câmp, în drumul 
lor spre Pakistan, şi aveau nevoie de un 
popas în călătoria lor, ca să se 
odihnească. Bunicul, care era agricultor, 
ii aducea acasă şi le punea pe femeile din 
familie să gateasca pentru ei. Mama 
spunea ca pentru el nu conta dacă 
oamenii aceia îşi aminteau apoi de el; pur 
şi simplu, era fericit că îi ajuta. Bunica 
obişnuia să se plângă că străinii aceia le 
mâncau mâncarea şi le lăsau copiii 
flămânzi, dar bunicul ridica din umeri şi 


spunea că el era paştun şi asta facea 
parte din obiceiuri. La fel ca mii de sateni 
paştuni, credea câ un oaspete e un 
prieten al Domnului şi trebuia tratat bine. 

Cei mai mulţi paştuni sunt agricultori, 
ceea ce înseamnă că majoritatea 
disputelor dintre ei sunt pricinuite de apă 
sau pământ. De-a lungul timpului au avut 
loc certuri urâte. Unii oameni au fost 
omorâti şi au fost divizate familii din 
cauza acestor dispute. în această 
provincie montană, oamenii işi rezolvă 
problemele zilnice convocând o jirgah, o 
adunare a bătrânilor. Dacă o familie are o 
dispută financiară sau o ceartă din cauza 
pământului, nu se duc la autorităţi, ci 
convoacă jirgah. 

Gurbuz, locul de naştere al lui 
Bakhtawara, este unul dintre cele 
douăsprezece districte ale provinciei 
Khost şi se află în apropiere de 
Waziristanul de Sud, la graniţa cu 
Pakistanul. Gurbuz este format din mai 
multe sate mici, iar cultura tribală şi 
tradiţiile au rădăcini adânci aici; 
pământul este arid şi muntos, ceea ce 
face ca agricultura să fie dificilă. Mulţi 
bărbaţi tineri se duc în Pakistan, 
Emiratele Arabe Unite sau Arabia 
Saudită, în căutare de locuri de muncă, 
nu doar din Gurbuz, ci de peste tot din 
provincia Khost. Cei mai mulţi sunt 
analfabeți, provin din familii foarte 
sărace, iar obiceiul de a pleca în 
străinătate a venit în Afganistan din 


Pakistanul vecin. De aceea sunt multe 
familii bogate, pentru că bărbaţii lucrează 
în străinătate. Deseori, soțiile şi copiii 
sunt lăsaţi singuri pentru mult timp. 
Unele femei au spus că ar prefera să fie 
sărace decât să trăiască departe de soţii 
Şi fiii lor, dar tentaţia banilor este prea 
mare ca să reziste. Drept urmare, multe 
femei au o mare responsabilitate în 
familie. Ele fac de regulă tot ce ar face în 
mod normal bărbaţii. Se ocupă de 
muncile câmpului şi au grijă de familia 
rămasă acasă, sunt tratate aproape ca 
barbaţii. 

Bakhtawara era o astfel de femeie. 
Povestea ei ne- a fost prezentată de 
Fawzia Khosti, o reporteră a Orei femeii 
afgane, care era şi ea din provincia Khost. 
Fawzia era studentă la medicină şi 
participase la unul dintre seminarele 
organizate de noi pentru biroul BBC din 
Kabul. Ne-a atras atenţia din prima zi a 
cursului prin descrierile vieții din 
provincie. Ne-a spus despre femeile din 
satul ei, despre ţinuta lor de nuntă şi 
despre personaje fascinante ca 
Bakhtawara. Fawzia era o ascultătoare 
regulată a emisiunii şi ştia câ vom fi 
atraşi de poveştile ei interesante. Deşi 
auzisem despre femei din satele paştune 
ce fuseseră obligate sā se poarte ca 
bărbaţii, nu mai avusesem o astfel de 
femeie în emisiune, aşa că povestea 
Bakhtawarei era cu atât mai specială. 

Ca parte a formării, Fawzia a învăţat 


două săptămâni cum să adune şi să 
înregistreze poveşti. I- am împrumutat 
echipament de înregistrare, iar ea a 
promis că va face reportaje despre 
mortalitatea infantilă, despre tradiţiile şi 
cultura din Khost şi, desigur, despre 
povestea de viaţă a Bakhtawarei. Am vrut 
să mă duc în Khost să o cunosc personal 
pe Bakhtawara, dar situaţia de acolo era 
atunci prea periculoasă. în schimb, a 
trebuit să mă mulţumesc să-i aud vocea în 
câşti, din Londra. l-am cerut Fawziei o 
imagine cât mai detaliată a Bakhtawarei: 
cu ce era îmbrăcată, cum mergea, ce 
mânca. Ascultând-o vorbind, am avut 
sentimentul ca Bakhtawara era o femeie 
ale cărei sentimente îi fuseseră furate cu 
mult timp în urmă şi închise undeva unde 
nici macar ea nu putea ajunge. Societatea 
în care trăieşte i-a luat dreptul de a trăi 
ca o femeie; pe de altă parte, a câştigat 
un tip de libertate la care nicio femeie 
afgană n-ar fi putut spera vreodată. 


După un drum lung şi prafuit, 
Bakhtawara a ajuns acasă, iar copiii au 
alergat afară să o întâmpine. I-a dat arma 
tânărului ei nepot Shah Mahmoud, să o 
pună la loc sigur, şi şi-a dat jos 
încălţămintea prăfuită. Purta chapli, un 
fel de sandale importate din Khyber 
Pakhtunkhwa, Pakistan. Una dintre 
nepoatele ei i-a turnat apă pe picioare şi 
pe sandale. Fiecare dintre copii avea o 
altă sarcină. 


Bakhtawara a intrat în casă, iar femeile 
şi fetele au salutat-o. Cumnata ei s-a 
ridicat şi i-a oferit locul, în semn de 
respect. S-a aşezat pe salteaua micuța de 
lângă geam, şi-a dat jos turbanul mare, 
negru, mirosind greu a transpiraţie 
proaspătă, şi l-a pus pe pervaz. în locul lui 
şi-a pus o tocă albă brodată, deşi praful şi 
mizeria îi dăduseră o nuanţă gălbuie. 
Copiii s-au adunat în jurul mătuşii lor, 
nerâbdâtori să primească dulciuri, aşa 
cum facea ea deseori când venea acasă. 
Chicoteau în jurul Bakhtawarei, băgându- 
şi mâinile în buzunarele vestei negre, pe 
care o purta cu şalvari şi kamiz. 

Familia s-a adunat în jurul unei 
desterkan, pe care au fost puse farfurii şi 
boluri cu mâncare. Din boluri se ridica o 
aromă apetisantă de supă de carne. 
Bakhtawara a rupt o bucată mare de 
pâine şi a cufundat-o într-unul din boluri. 
Şi copiii rupeau pâine - toată lumea o 
înmuia în boluri! Au tot rupt pâine, până 
când holurile s-au umplut, iar Bakhtawara 
le-a spus să se oprească. 

— Destul! O să fie fara zeamă dacă mai 
puneţi multă pâine. 

Mâinile  Bakhtawarei erau aspre şi 
uscate, după ani de muncă la câmp. 
Cumnata ei a adus carnea separat pe o 
farfurie, cu ceapă şi ardei iute verde. 
Carnea a fost pusă în faţa Bakhtawarei. 
Fiind cap de familie, se aştepta de la ea 
să o împartă tuturor egal. După ce au a 
terminat de mâncat, Shah Mahmoud a 


adus apă, ca toată lumea să se spele pe 
mâini. Mai întâi i s-a oferit lui 
Bakhtawara, apoi şi celorlalţi. De obicei, 
Bakhtawara le spunea ce făcuse în ziua 
aceea; femeile ascultau cu atentie fiecare 
cuvânt. 

— Mâine trebuie să mă trezesc 
devreme, pentru că jirgah nu a terminat 
de ascultat disputa dintre două familii. 

Cumnata ei a întrebat: 

— Spune-mi, Hajiani, ce vrea familia lui 
Khan Mohammad? 

Bakhtawara a băut din ceaiul verde. 

— Khan Mohammad vrea ca fratele lui 
să împartă casa egal, dar fratele lui vrea 
mai mult decât i se cuvine. 

— De ce vrea un frate mai mult? Cu 
siguranţă, amândoi au moştenit părţi 
egale din pământul părinţilor, a spus 
cumnata Bakhtawarei. 

— Fratele vrea mai mult pământ pentru 
că a lucrat la casă mai mult decât Khan 
Mohammad şi are o familie mai mare. 

— Şi ce propune jirgah? 

Bakhtawara şi-a dres vocea. 

— Ei bine, noi am sugerat să se împartă 
în mod egal. Fratele mai mare trebuie să 
accepte că Mohammad Khan trebuie să-şi 
primească partea şi din suprafaţa de 
teren pe care este construită casa. Dar ei 
doi mai trebuie şi să ridice un zid, să 
separe cele două părţi. Am propus ca 
Mohammad să-i plătească o sumă de bani 
fratelui mai mare. 

Din felul în care a răspuns Bakhtawara, 


cumnata ei a înţeles că pusese suficiente 
întrebări şi era obosită, după ce muncise 
o zi lungă la câmp şi apoi incercase să 
rezolve problemele altora. Aşa că a zis 
încet: 

— Hajiani, să-ţi dea Domnul putere şi 
fericire pentru că faci toate acestea şi 
pentru că ai grijă şi de familie. Acum o să 
te las să te odihneşti şi să dormi. 

Bakhtawara i-a spus cumnatei: 

— Voi sunteţi familia mea. Dacă nu am 
grijă de voi şi de copii, Domnul nu mă 
iartă. Când tata a murit, mi-a lăsat 
această responsabilitate. Mi-a cerut să 
promit că o să fiu umăr lângă umăr cu 
singurul meu frate şi că o să-mi ajut 
familia în orice fel posibil, aşa că mă 
supun dorințelor tatălui meu. 

Bakhtawara a pus cana pe podea şi s-a 
ridicat, să se ducă la mult necesara 
odihnă. Singură în cameră, şi-a dat jos 
toca, iar părul lung, şaten i-a cazut pe 
umeri. Apoi şi-a dat jos vesta, şalvarii şi 
kamiz-vi. Stând lângă geamul deschis, o 
briză răcoroasă îi mângâie pielea; trupul 
unei femei neatinse ieşea de sub hainele 
bărbâteşti. 

Părinţii îi schimbaseră înfăţişarea din 
femeie în bărbat, îmbrăcând-o ca pe un 
băiat, încă de când era copil. Să-şi 
imbrace fetiţele ca pe băieţi în copilărie 
este o practică frecventă printre unele 
familii din Afganistan. Un baiat reprezintă 
viitoarea prosperitate a familiei; duce mai 
departe numele familiei şi părinţii pe el se 


vor baza, în cele din urmă, să aibă grijă 
de ei la bătrânețe. Fetele sunt 
considerate oaspeţi temporari în familie, 
deoarece când cresc şi se mărită 
formează o familie cu fiul altcuiva şi îşi 
vor duce meşteşugul în altă casă. 
Bakhtawara s-a uitat la imaginea ei din 
oglinda mică ce atârna lângă uşă. Ochii 
verzi păreau ai unei femei şi, totuşi, o 
priveau cu determinarea nestrâmutată şi 
cu stoicismul unui bărbat. Şi-a tamponat 
obrajii şi buzele, care păreau ai unei 
femei obişnuite, dar mâinile îi erau aspre 
acolo unde pielea fusese arsă de soarele 
sub care lucrase zile lungi. S-a uitat în 
oglindă la umerii ei lați şi la trupul solid şi 
a oftat. Obosise să aibă grijă de alţii şi îşi 
dorea ca cineva să aibă grijă de ea. îşi 
dorea un bărbat tânăr şi galant, care să o 
ţină de mână; voia să fie persoana 
specială din ziua nunţii ei. Uneori, 
Bakhtawara işi imagina scena nunţii. 
Bărbatul visurilor venea la familia ei să-i 
ceară mâna, iar părinţii ei cereau o 
grămadă de bani, pentru că ea era foarte 
valoroasă. în fanteziile sale, pretendentul 
ei işi dorea atât de mult să se 
căsătorească cu ea, încât nu-i păsa cât de 
mult are de plătit. Apoi, se gândea la 
copii: primul ei copil va fi un bâieţel, 
urmâtorul o fetiţă, iar aceasta va fi 
îmbrăcată şi tratată de întreaga familie ca 
o fată. Bakhtawara a zâmbit, bucurându- 
se de lumea sa de vis. Se gândea la 
această viaţă imaginară doar când era 


singură în camera ei, nevăzută de alţii. 
Bakhtawara avea 35 de ani, dar pielea îi 
era ridată şi bronzată ca a bărbaţilor mai 
în vârstă din sat. De atâtea ori isi dorise 
să se dea cu rimei sau sa-şi deseneze 
mâinile cu henna, să-şi orneze părul cu 
agrafe colorate, sa poarte brățări din 
sticlă, la fel ca alte fete din familia ei. 
Foarte rar, în unele seri, işi permitea să 
se simtă femeie. începea prin a-şi atinge 
încet faţa şi gâtul, apoi işi îndrepta 
mâinile spre sâni; simţea o căldură 
crescând în trupul ei şi respiraţia i se 
iuţea, dar, îndată ce se uita în jos, la 
picioare, senzaţia se oprea. Vederea 
unghiilor ei murdare de la picioare şi a 
pielii arse îi amintea că viaţa ei era cea a 
unui bărbat, nu a unei femei, şi se simţea 
ruşinată şi jenată. Trăgea aer în piept, îşi 
recita kalema şi îşi suprima sentimentele. 
Bakhtawara a scuturat din cap şi şi-a 
spus câ a doua zi avea o gramada de 
treabă. Charpoie era acoperit cu un 
cearşaf alb, brodat de mână special 
pentru ea, de una dintre nepoatele ei. Era 
în stil specific paştun, cu flori mari roşii, 
mov şi roz, cu frunze lungi legate una de 
alta, de ambele părţi ale cearşafului. 
Bakhtawara şi-a tras peste picioare 
plapuma lungă şi îngustă şi şi-a reprimat 
toate sentimentele feminine. în scurt 
timp, oboseala a învins-o şi a adormit. 
Mieunatul pisicii a fost cel care a trezit- 
o, în zori. Dimineaţa se simţea mai puţin 
feminină decât seara. Chemarea 


îndatoririlor zilnice însemna că trebuia să 
se concentreze să fie Haji Bakhtawara, a 
cărei viaţă presupunea să-şi faca 
rugăciunile zilnice, să stea de vorbă cu 
bătrânii satului şi să lucreze pământul. îşi 
prinse părul în creştetul capului şi îşi 
potrivi bine palaria. Ceilalţi din casă erau 
încă adormiţi când ea se duse la baie să 
se spele. Şi-a făcut awdas (abluţiunea) 
exact când mullahul a început să-i cheme 
pe credincioşi la rugăciune, cu azan. 

După ce s-a spălat, Bakhtawara a ramas 
un minut în curte, inspirând aerul 
proaspat al dimineţii, care i-a umplut 
corpul de energie. Apoi s-a dus înapoi în 
casă, unde cumnata ei îi spunea fiicei sale 
să aducă apă pentru Hajiani. Bakhtawara 
i-a spus că a trezit- o pisica devreme şi se 
spâlase deja. De obicei, era treaba 
adolescentei să pregătească apa pentru 
Bakhtawara, după care se rugau şi luau 
micul dejun impreună. 

înainte de micul dejun, s-a dus în 
camera ei, şi-a luat arma şi a început s-o 
curețe. Cunoştea fiecare parte a armei, 
cum să o desfacă, să o curețe, să o ungā 
şi să o încarce. Odată curățată, asamblată 
şi încărcată, Bakhtawara a pus-o pe pat 
impreună cu centura cu gloanţe şi s-a 
alăturat familiei la micul dejun. 

Cea mai mare nepoată a sa, Durkhani, 
avea 15 ani. Mersese la şcoală până la 11 
ani, dar, după ce ajunsese la pubertate, 
părinţii ei îi interziseseră să mai meargă, 
la fel cum se întâmpla cu cele mai multe 


fete din sat. în Gurbuz, multe fete nu se 
duceau deloc la şcoală; cel puţin 
Durkhani mersese la şcoală câţiva ani, 
deoarece Bakhtawara îi 

convinsese pe părinţii ei sa-i dea voie. 
Bakhtawara îşi iubea nepoţii şi nepoatele, 
dar nu ca o mâtuşă, ci mai degrabă ca un 
unchi, care le cumpăra cadouri şi îi trata 
cu bunătate. 

Durkhani i-a pus lui Bakhtawara shedo 
chai într-o cană şi a lăsat-o în faţa ei 
impreună cu nişte paratha proaspete - 
pâini rotunde prăjite în ulei, într-o tava 
(tigaie). Mirosul acelor paratha delicioase 
făcute de Durkhani plutea prin casă şi 
ajungea chiar până la vecini. Bakhtawara 
le-a mâncat cu poftă şi a băut ceai cu 
lapte. 

în timp ce gătea în continuare, cu ochii 
înlăcrimaţi din cauza fumului, Durkhani a 
spus: 

— Hajianh voiam să-ţi cer un caiet. Poţi 
să îmi aduci unul azi? 

Bakhtawara ştia cât de dor îi era de 
scoală nepoatei ei. l-a mângâiat părul şi i- 
a ZIS: 

— Desigur, copila mea. Cât timp hajiani 
a ta e în viaţă, să nu-ți faci griji. N-am 
reuşit să-ţi conving familia să te lase să 
termini şcoala, dar o să mă asigur că 
acasă ai carțile şi caietele de care ai 
nevoie ca să poţi continua să citeşti şi să 
scrii. 

Durkhani a zâmbit. 

— Hajianh dacă nu erai tu, uitam ce am 


învăţat la şcoală. Tata nu e niciodată aici 
pentru mine, să-i cer ceva, dar mulţumesc 
Domnului că tu eşti aici, cu noi. 
Bakhtawara ştia ce însemna viata unei 
femei în sat. Li se dădea voie să meargă 
în pădure, să adune lemne de foc, dar, 
dacă nu se simțeau bine şi aveau nevoie 
să meargă la spital, trebuia să le 
însoţească un bărbat. Fetele puteau fi 
maâritate foarte tinere, chiar şi la 12 ani, 
iar deseori îndurau violenţă în casele 
socrilor. Unele erau bâtute de soţii lor 
sau de familiile soţilor dacă nu-şi făceau 
bine treburile, altele erau tratate ca nişte 
sclave. Nu aveau dreptul să pună la 
îndoială ce făceau bărbaţii din familiile 
lor şi nu puteau face nimic fără să ceară 
permisiunea. Bakhtawara ştia foarte bine 
toate acestea. Era conştientă de 
dificultăţile cu care se vor confrunta 
nepoata şi cumnata ei, fără un barbat 
care să aibă grija de ele. Fratele 
Bakhtawarei era în străinătate cea mai 
mare parte a timpului şi nu era uşor 
pentru familia lui să trăiască în sat fără 
un bărbat care sā o susţină şi sā o 
protejeze. După ce a baut ceaiul şi a 
mâncat paratha, Bakhtawara s-a ridicat 
de la masă. Femeile s-au ridicat odată cu 
ea, Durkhani s-a grabit spre pervaz şi a 
luat turbanul negru al Bakhtawarei. Shah 
Mahmoud era gata de şcoală; aştepta în 
faţa uşii cu arma în mâini, gata să i-o dea 
Bakhtawarei. Ea şi-a prins în talie centura 
cu muniţie, şi-a atârnat arma pe umăr şi 


s-a încălţat cu chapli. Si-a luat la revedere 
de la toţi, apoi a plecat cu Shah 
Mahmoud, singurul bărbat din casă care 
mergea cu ea până la şcoală. în fiecare zi 
treceau prin cartier ţinându-se de mâini. 
Uneori, băieţii de la şcoala lui Shah 
Mahmoud strigau: Narkhazak! 
Narkhazak! (eunuc). 

Bakhtawara era obişnuită sa audă asta 
şi îi ignora, dar lui Shah Mahmoud îi era 
greu să nu le bage în seamă strigătele: 

— Hajiani, băieţii ăştia îmi spun mereu 
că eşti narkhazak. E adevarat? Nu eşti 
nici barbat, nici femeie? 

— Nu-i băga în seamă, copilul meu. Tu 
ce crezi că sunt? 

Shah Mahmoud, care avea doar şapte 
ani, s-a uitat la Bakhtawara. 

— Eu ştiu că eşti bârbat, dar uneori vad 
că ai sâni mari, ca o femeie, şi devin 
confuz. 

Copiilor din familia Bakhtawarei nu li se 
spusese despre genul ei şi nu ştiuseră că 
era femeie până când nu-şi dăduseră 
seama singuri. Bakhtawara a zâmbit. 

— Hajiani e un bărbat puternic, ai văzut 
poze cu sportivi, nu? Ei bine, toţi au piept 
muşchiulos, pentru că sunt puternici. De 
aceea eu am sâni, pentru că sunt 
puternic. Lasă-i pe bâieţii âia să spună ce 
vor. 

Shah Mahmoud s-a gândit o clipă şi a 
ZIS: 

— Desigur, pentru că eşti puternic şi ai 
şi armă! Cu asta, el a râs şi şi-a luat la 


revedere de la Bakhtawara, alergând spre 
şcoală. 

Bakhtawara se obişnuise din 
adolescentă ca adulţii şi copiii din sat să-i 
găsească porecle. Pe vremea aceea, 
Bakhtawara chiar crezuse că era bărbat. 
Purta haine bâieţeşti, se juca cu băieţii şi 
le tachina pe fete. Avea un câine mare, pe 
care îl antrena pentru lupte. Ba chiar îi 
bătea pe băieţi la cele mai multe jocuri. 
Unul dintre jocuri presupunea să-şi ţină 
piciorul stâng cu o mână şi să se bată cu 
o altă persoană care făcea acelaşi lucru. 
Primul care cădea era învinsul. Dacă un 
băiat sau o fată îi găsea porecle în vremea 
aceea, li bătea. 

Când Shah Mahmoud a întrebat-o dacă 
era barbat sau femeie, Bakhtawara şi-a 
amintit de ziua când a ajuns la pubertate. 
Când s-a născut, familia ei mai avea doar 
un baiat - fratele ei - iar după ea s- au 
mai născut doi copii, care n-au 
supravieţuit. Părinţii lui  Bakhtawara 
aveau o bucată de pământ în sat, pe care 
işi doreau să-l protejeze. îşi făceau griji 
că, având un singur băiat, nu vor reuşi să 
supravieţuiască într-un ţinut tribal dur 
precum Gurbuz. Verişorii invidioşi şi alti 
oameni din jurul lor puteau profita de ei. 

în cele din urmă, după doi copii născuţi 
morţi, mama ei a născut o fată. Tatal ei 
era îngrijorat că aveau un singur băiat, 
dar i-a venit o idee. Când Bakhtawara a 
împlinit trei ani, acesta a început să o 
educe pe fată ca pe un băiat. Asta 


însemna că acum familia avea siguranţa a 
doi fii şi o fiică, în loc de un fiu şi două 
fiice. Părinţii ei nu s-au gândit că asta le- 
ar putea afecta copilul, pur şi simplu, au 
început să o trateze ca pe al doilea fiu al 
lor. Bakhtawara era îmbrăcată ca un 
bâiat şi dusă la adunările bărbaţilor. 
Părul îi era tuns scurt şi purta şalvari şi 
kamiz bărbăteşti. Se juca cu fratele ei şi 
toţi din familie o tratau ca pe un baiat. De 
Eid, primea haine noi, la fel ca fratele ei; 
tatăl ei a învăţat-o să folosească vechea 
lui armă; nimeni nu se aştepta ca ea să 
spele vase sau să gătească împreună cu 
mama şi sora ei; în schimb, se ducea cu 
tatăl ei la jirgas. Era respectată ca băiat, 
dar nimeni nu li spusese la ce schimbări 
trebuia să se aştepte în corpul ei. 

Când fratele lui Bakhtawara avea 16 
ani, iar ea 10, el a fost trimis la muncă în 
Dubai. Acum, Bakhtawara era al doilea 
bărbat în casă. După ce fratele ei a fost 
plecat câțiva ani, iar părinţii lor 
îimbăâtrâneau Şi deveneau mai 
bolnăvicioşi, Bakhtawara a simţit pe 
umerii ei povara responsabilităţii. în 
perioada aceea a început să i se dezvolte 
trupul de femeie. într-o dimineaţă, în timp 
ce se spăla, Bakhtawara a observat că îşi 
simţea sânii umflaţi şi parcă erau mai 
mari. S-a speriat şi a fugit în camera ei. A 
sfâsiat un cearşaf mai vechi şi l-a legat 
strâns în jurul pieptului. A luat vesta 
tatălui ei şi a îmbrăcat-o peste şalvari şi 
kamiz, să-şi ascundă trupul în schimbare. 


Habar n-avea de ce i se întâmpla asta. La 
scurt timp, sânâtatea părinţilor ei a 
început să şubrezească, iar tatăl ei a 
decis să-i dea partea ei din pământ. 
Fratele ei se însurase cu o fată din sat şi 
se întorsese la muncă în Dubai, iar sora ei 
era acum măritată. Râămâăsese 
Bakhtawara cu toate responsabilităţile 
sănătate i s-a înrăutățit, tatăl ei a chemat- 
o la el. 

— Copila mea, viaţa mi se apropie de 
sfârşit. Eşti încă foarte tânără, dar vreau 
sa-ţi predau responsabilităţile. 

— Tată, sunt fiul tāu; nu contează dacă 
sunt tânăr sau bătrân, sunt gata să-mi 
îndeplinesc îndatoririle. 

Tatăl lui Bakhtawara şi-a pus mâna pe 
capul ei şi a zis: 

— Trebuie să ai grijă de cumnata ta; ea 
este tânăra mireasă din casa noastră. 
Soţul ei este plecat şi nu vreau ca cineva 
să înceapă să o bârfească. 

I-a spus să-i aducă arma şi centura cu 
gloanţe. Când i le-a adus, i-a cerut să 
rămână în picioare. l-a pus centura în 
jurul taliei şi i-a întins arma. 

— De acum inainte, copilul meu, îţi 
aparţine. 

Bakhtawara a înţeles acel gest. în 
cultura afgană, când ţi se înmânează o 
armă, înseamnă că întreaga mândrie şi 
demnitate a familiei e în mâinile tale. 

— Dacă te îngrijeşti de binele familiei, i- 
a zis tatăl ei, ne vom păstra onoarea, iar 


numele meu va dâinui. 

Bakhtawara i-a promis tatălui ei că va 
avea grijă de toţi membrii familiei, la fel 
cum făcuse el. Va face aşa cum învățase 
de la el şi îi va călca pe urme. Va proteja 
şi va menţine demnitatea familiei, cum 
facuse el. 

Bakhtawara a încetat să se mai 
gândească la copilăria ei, când a ajuns la 
casa lui Malik, căpetenia satului. A intrat 
în casă, şi-a dat jos sandalele şi toţi 
sătenii au salutat-o. în satele afgane, toţi 
se cunosc între ei. Toți adultii ştiau 
despre viata Şi identitatea lui 
Bakhtawara, ştiau şi acceptaseră felul în 
care fusese crescută ca un baiat. Era 
respectată pentru că îndeplinea dorinţele 
părinţilor ei şi işi asuma responsabilitatea 
de cap de familie. Numele ei devenise în 
sat întruchiparea puterii şi era 
considerată un model de comportament. 

Bakhtawara s-a aşezat pe unul dintre 
charpoie. Khan Mohammad şi fratele lui - 
cei doi bărbaţi aflaţi în centrul disputei - 
stăteau faţă în faţă. Malik a deschis jirga: 

— în numele lui Allah, jirga este 
redeschisă, a spus. 

Apoi a început să-i explice fratelui lui 
Khan Mohammad de ce toţi cei din 
încăpere credeau că ei doi trebuiau să-şi 
împartă casa în mod egal. Bakhtawara l-a 
întrerupt: 

— Malik saab, sunt de acord că cei doi 
fraţi ar trebui să procedeze aşa cum 
dictează religia noastră şi să moştenească 


părţi egale din ceea ce a lăsat tatăl lor. 
Totuşi, ar trebui să luăm în considerare 
investiţia pe care familia lui Khan Jan a 
făcut-o deja în clădire şi să-l compensăm 
pentru asta. 

Mulţi dintre bărbaţii prezenţi au fost de 
acord cu propunerea ei. Astfel, jirga a 
stabilit ca Khan Mohammad avea să-i 
plătească fratelui său mai mare şase mii 
de rupii, să construiască o cameră pentru 
familia lui mai mare, iar Khan Jan a fost 
de acord să respecte decizia jirga. 

înţelegerea a fost pecetluită cu ceai 
verde şi dulciuri. Era o uşurare că jirga, 
care dura deja de câteva zile, ajunsese la 
o soluţie simplă şi amiabilă, iar 
Bakhtawara a fost lăudată pentru rolul ei 
decisiv şi pentru atenţia corectă acordată 
ambilor fraţi. 

Era vremea recoltei şi Bakhtawara era 
nerâbdătoare să se întoarcă la ferma ei, 
aşa că l-a întrebat pe Malik dacă poate fi 
scuzată şi dacă poate pleca după servirea 
ceaiului. înainte să plece, Khan 
Mohammad a invitat-o la cină, împreună 
cu bătrânii, pentru a-şi arăta recunoştinţa 
şi respectul pentru decizia jirga. 
Bakhtawara a acceptat invitaţia, a dat 
mâna cu toţi bătrânii şi s-a întors la câmp. 

Pe drumul spre câmp, a stat de vorbă cu 
unul dintre ceilalţi bătrâni, cu care fusese 
de acord să impartă munca la fermă. 
Când a ajuns la terenul ei, şi-a dat jos 
turbanul şi arma şi le-a atârnat de 
creanga unui copac. Şi-a ridicat şalvarii 


până la genunchi şi s-a pus pe treabă. 
Bakhtawara nu şi-a luat în seamă 
oboseala; a continuat să sape sub soarele 
fierbinte. Voia să facă o parte din treabă 
inainte ca nepotul ei să-i aducă prânzul. 
Nu şi-a luat în seamă foamea şi setea, 
încercând să afâneze pământul. A luat 
bailcha (sapa) şi a băgat-o mai adânc în 
pământ. La fiecare lovitură gâfâia şi 
transpira. Bakhtawara era mândră că 
putea munci la fel ca un bărbat. Cumnata 
ei, nepoatele şi nepoţii li respectau 
eforturile, dar fratele ei, care lucra în 
Dubai, voia să o scutească pe sora lui de 
munca aceea extenuantă. îi promisese că 
odată ce o să aibă mulţi bani o să 
angajeze un agricultor care să aibă grijă 
de pământul lor, ca să nu mai fie nevoită 
să facă asta. Dar ea insistase că vrea să 
muncească şi ca era important pentru ea 
să-şi ţină promisiunea făcută tatălui ei de 
a avea grijă de familie, atât timp cât 
putea. 

Bakhtawara încă lucra, când l-a auzit pe 
micuțul ei nepot strigând: 

— Hajiani, Hajiani, uite, am venit cu 
mâncare. 

A înfipt bailcha în pământ şi s-a 
îndreptat spre copacul de care îşi 
atârnase  turbanul şi arma. Shah 
Mahmoud a salutat-o, a pus mâncarea jos 
şi s-a dus să aducă vasul cu apă. Mai întâi 
i-a turnat Bakhtawarei pe mâini, apoi s-a 
spalat şi el. Era una dintre sarcinile 
zilnice ale lui Shah Mahmoud: după 


şcoală, trebuia să-i aducă mâncare 
Bakhtawarei, pe care o împărțeau la 
umbra unui copac. Bakhtawara a 
despachetat şi a găsit cartofi şi pâine 
caldă, pe care cumnata ei le copsese în 
tavă. A luat ceapa, a apăsat- o cu palma 
până s-a crâpat şi i-a dat din ea şi lui 
Shah Mahmoud. 

— Te-a tachinat cineva azi, la şcoala? l-a 
întrebat ea. 

— Da, băieţii îţi spun tot narkhazak. 

Auzind din nou acel cuvânt, mintea 
Bakhtawarei s-a întors la vremea când 
devenise femeie. în timp ce mânca, şi-a 
amintit de ziua în care se întâmplase. Ea 
Şi băieţii din sat se jucau cu nişte bile 
mici de sticlă - toti credeau că era bâiat şi 
o tratau ca atare. Brusc, a simţit o durere 
în spate, apoi, când s-a ridicat să ia bilele, 
a simţit o durere în picioare şi în stomac, 
dar a ignorat-o. A continuat să se joace şi 
să alerge şi era pe cale să câştige jocul. S- 
a ghemuit, a impins bilele în gaură şi a 
câştigat, apoi s-a ridicat triumfătoare. 
Când a făcut asta, a simţit un lichid între 
picioare şi s-a gândit că poate s-a udat. A 
fugit acasă să se schimbe, dar când s-a 
uitat în jos, la şalvarii crem, a observat că 
erau pătaţi cu sânge. Bakhtawara a 
alergat spre baie, strigând la cumnata ei 
că fusese împuşcată şi sângera. Când 
aceasta a văzut-o, a ştiut că era vorba 
despre menstruaţie. Bakhtawara încă îşi 
verifica picioarele, sa vadă unde fusese 
împuşcată. Cumnata ei i-a spus să nu-şi 


facă griji, pentru că genul acela de 
sângerare se întâmpla când o fată 
devenea femeie. Era prima dată când 
Bakhtawara auzea aşa ceva; era jenată şi 
supărată. S- a dus în camera ei şi a plâns. 

Voia să fie ca ceilalţi bâieţi, dar natura 
se dovedise potrivnică. Singură în camera 
ei, Bakhtawara şi-a desfăşurat cearşaful 
de pe sâni şi s-a uitat la ei. îsi ura trupul 
şi ura să fie femeie. Voia să se joace cu 
bilele de sticlă cu bâieţii şi să fie liberă ca 
un bărbat. 

S-a dus să vorbească cu mama ei, care 
era acum bătrână şi slăbită. Aceasta i-a 
spus Bakhtawarei că, deoarece tatăl ei îi 
dăduse toate  responsabilităţile, era 
imposibil să revină la viaţa de fată. Nu 
avea de ales, trebuia să accepte să 
trăiască la fel ca un bărbat. Astfel că 
Bakhtawara a inceput să poarte haine 
largi şi vestă, să-şi ascundă formele 
feminine. 

Shah Mahmoud i-a întrerupt amintirile. 

— Hajiani, vrei să plec acum? 

Bakhtawara i-a spus să ducă vasele 
înapoi acasă şi să nu se ia la bătaie cu alţi 
băieţi. Apoi şi-a zis rugăciunile şi s-a 
întors la treabă. După alte câteva ore de 
lucru, şi-a luat arma şi turbanul şi s-a 
îndreptat spre casă. Se întuneca, dar a 
observat că magazinul mic din sat era 
încă deschis. A intrat să cumpere 
bomboane pentru copii şi un caiet pentru 
Durkhani. Era o zi tipică pentru ea: lucra 
la câmp, rezolva probleme din sat şi avea 


grijă de familie. 

întoarsă acasă, a mâncat cu familia şi 
le-a spus că era foarte obosită şi că se va 
duce la culcare devreme. Râmasă singură 
în cameră, a încercat să înţeleagă de ce îi 
reveniseră atâtea amintiri în ziua aceea. 
Cuvântul narkhazak îi adusese aminte de 
trecutul ei. Bakhtawara acceptase cu 
mult timp în urmă că aceea era soarta ei, 
dar existase un moment când regretase 
amarnic. Cu câţiva ani în urmă, avusese 
loc nunta unei rude apropiate a cumnatei 
ei. Familia acesteia ştia câ Bakhtawara 
era de fapt femeie, dar unele femei din 
zonele izolate ale comunităţii nu ştiau. 
Nunta urma să fie fastuoasă, pentru că 
familia era bogată. 

în Khost, un bărbat poate plăti chiar şi 
câteva mii de dolari pentru o soţie. 
Familia bărbatului este responsabilă 
pentru toate cheltuielile de nuntă, dar 
uneori costul bijuteriilor pentru mireasă 
Şi pentru obiectele destinate noii case a 
cuplului se împart. în familiile bogate, un 
astfel de eveniment poate dura şi trei sau 
patru zile. Familia mirelui începe să 
sărbătorească cu o lună înainte de nunta 
propriu- zisă. Femeilor din familia mirelui 
li se cumpără câteva ţinute noi - cu cât 
sunt mai scumpe, cu atât sunt mai 
fericite. în ziua în care mireasa ajunge 
acasă la mire, se serveşte mâncare pentru 
sute de oameni. Cei bogaţi sacrifică 
pentru nuntă vaci şi oi. Femeile şi 
bărbaţii stau în zone separate: de obicei, 


bărbaţii se adună în curte şi se distrează 
ascultând muzicieni profesionişti; 
femeilor li se dă o cameră mare, unde 
cântă din gură şi la tobe. 

La nunțile afgane, mai ales la cele 
paştune, surorile mirelui şi femeile din 
familia lui dansează. Femeile din familia 
miresei poartă şi ele haine noi şi scumpe 
- semn că sunt supărate că fiica lor 
pleacă. Uneori, mama va fi prea supărată 
să poarte haine noi, neştiind dacă noile 
rude se vor purta frumos cu fiica ei. 

Cumnata Bakhtawarei o convinsese să 
meargă, să vadă cum era o nuntă de 
oameni bogaţi şi sā se bucure de 
sărbătorirea extravagantă. De obicei, 
Bakhtawara se ducea la nunțile din sat ca 
bărbat şi lua parte la petrecerile 
masculine. Uneori, la nunțile rudelor 
apropiate, i se permitea sa meargă la 
petrecerile femeilor, dar aceea urma să 
fie prima nuntă mai mare la care se ducea 
ca femeie. 

Bakhtawara s-a îmbrăcat cu şalvari şi 
kamiz albi, noi, iar nepoata ei i-a lustruit 
chapli din piele până au arătat ca noi. 
Când a plecat de acasă cu familia s- a 
simţit fericită şi lipsită de griji. Toate 
femeile purtau rochii viu colorate şi 
sclipitoare şi erau  machiate din 
abundență. Bakhtawara mergea înaintea 
lor, cu Shah Mahmoud. Când au ajuns 
acolo, au văzut că grădina era ornată cu 
flori din plastic viu colorate. Bakhtawara 
a urmat-o pe cumnata ei în aripa casei 


unde se adunau femeile. în timp ce se 
apropia, a auzit femeile chicotind. 

— Oh, ai venit cu narkhazaik, au 
tachinat-o ele pe cumnata ei. Ce are în 
pantaloni? Are kus sau khota? 

Şi au izbucnit în hohote de râs. 

Cumnata ei le-a avertizat că, dacă nu 
tac, Bakhtawara se va enerva şi va sări la 
ele. Femeile s- au potolit. între timp, 
Bakhtawara s-a aşezat singură într-un 
colţ al camerei. S-a prefăcut că nu auzise 
nimic, ştiind câ cumnata ei ar fi fost 
jenată de comportamentul familiei ei. S-a 
simţit neputincioasă. Avea abilitatea şi 
puterea să se certe cu bărbaţii, dar habar 
n-avea cum să se apere de bătaia de joc a 
acelor femei care chicoteau. Pentru prima 
dată, a recunoscut că printre femei avea 
mai puţină putere şi incredere decât 
printre bărbaţi. în ziua aceea şi-a dat 
seama şi ce pierduse  negându-şi 
feminitatea şi a simţit o tristeţe aproape 
la fel de profundă ca la moartea părinţilor 
ei. Puterea ei fizică, arma şi turbanul o 
ajutaseră să câştige respectul bărbaţilor, 
dar în arsenalul ei nu avea nimic care să o 
apere de răutatea femeilor. 

Bakhtawara a stat tăcută, cu Shah 
Mahmoud lângă ea. Au fost aduse 
platouri cu mâncare delicioasă, dar ea nu 
avea poftă să mănânce. îşi simţea inima 
grea şi frântă. Cumnata lui Bakhtawara a 
văzut că era supărată şi a venit să o 
întrebe dacă voia ceva, dar ea a clătinat 
din cap, iar cumnata ei a plecat, jenată de 


atitudinea familiei ei fața de Bakhtawara. 
Aceasta işi dorea să plângă, dar era 
obişnuită să fie puternică şi bravă, aşa că 
nu a putut. Părinţii ei o învâţaseră că doar 
bărbaţii slabi plâng şi, dacă era percepută 
drept o fire slabă, oamenii ar fi profitat de 
ea. Poate ca lacrimile nu i- au curs pe 
faţă, dar expresia ei impietrită n-a putut 
ascunde faptul că era distrusă. 

După ce toţi oaspeţii au mâncat, o fată 
tânără s-a plimbat prin cameră cu un vas 
cu apă, oferindu-le oamenilor să se spele 
pe mâini. Bakhtawara a întins mâinile 
spre fată, să îi toarne pe ele, dar fata nu 
putea să se oprească din râs. După ce 
Bakhtawara s- a spălat, a întrebat: 

— Ce e aşa amuzant? Ai auzit vreo glumă 
bună? 

Fata a început să chicotească din nou, 
iar celelalte fete i s-au alăturat râzând. 

— Fete neruşinate, a zis Bakhtawara cu 
o furie crescândă. Ce e aşa amuzant la 
mine? E scrisă vreo glumă pe fruntea 
mea? 

Fetele au fugit una spre alta, strigând: 

— Da, gluma este că tu eşti bărbat fară 
barbă. Arăţi amuzant, ca un personaj de 
desen animat. Pretinzi ca eşti bărbat, dar 
de fapt eşti narkhazak, nu-i aşa? 

Şi au plecat râzând. 

Bakhtawara n-a vrut să facă mare caz şi 
să strice nunta, şi-a spus că nu trebuie să 
riposteze, ci să sufere în tăcere. Un grup 
de femei din procesiunea miresei cântau. 
O conduceau pe aceasta la locul ei din 


coltul camerei. Bakhtawara s-a uitat la 
mireasa îmbrăcată cu rochie roşie 
sclipitoare, şal verde şi bijuterii din aur. 
Arăta foarte tânără şi fericită. Când 
Bakhtawara li s-a alăturat aplaudând 
mireasa, a simţit din nou că tânjea să fie 
femeie, mamă şi mireasă. Cât îsi dorea să 
fie în locul miresei! Cu siguranţă, şi ea 
merita toate acelea, dar şi-a amintit că 
avea mai mult de 30 de ani şi nimeni nu îi 
lăudase vreodată frumuseţea, nimeni nu îi 
bătuse la uşă să-i ceară mâna. Totuşi, ştia 
că în scurt timp oamenii vor veni la ea să- 
i ceară mâna nepoatei ei, Durkhani. Nu 
era prima dată când Bakhtawara simţea 
dorinţa de a fi iubită ca femeie. De câte 
ori îl vedea pe fratele ei că se purta 
grijuliu cu soţia lui simţea un imbold de 
invidie, şi de câte ori sora ei venea acasă 
cu copiii işi dorea să poată avea şi ea 
familie; dar nu a spus nimănui vreodată 
despre aceste sentimente. 

S-a oprit din aplaudat şi s-a întors în 
colţ cu Shah Mahmoud. Se simţea 
sufocată când era înconjurată de toate 
femeile acelea râutăcioase şi îsi dorea să 
fie la petrecerea bărbaţilor, unde era 
respectată pentru ca se purta ca un 
bărbat. Se gândea să găsească o scuză şi 
să plece, când familia mirelui a intrat în 
cameră cântând. Ei nu o mai întâlniseră 
pe Bakhtawara şi nu cunoşteau adevărul 
din spatele aspectului ei masculin. Când 
unele dintre femei au văzut-o pe 
Bakhtawara că stătea în colţ privindu-le, 


au presupus că era bărbat şi, brusc, s-au 
oprit din cântat şi şi-au acoperit feţele cu 
vălul. Mama miresei a auzit că se opriseră 
brusc din cântat. 

— Ce s-a întâmplat? De ce v-aţi oprit? 

Una dintre femei a făcut un pas în faţă. 

— Toate rudele noastre femei sunt aici. 
Totuşi, este şi un bărbat aici şi se 
holbează la noi. Este ruşinos şi 
nerespectuos să fii tratată astfel. 

O altă femeie i s-a alăturat. 

— Ştii, am venit în casa ta cu încredere. 
Toţi bărbaţii noştri s-au dus în camera 
bărbaţilor. De ce acesta e încă aici şi se 
uită la noi? E o insultă. 

Mama miresei a văzut-o pe Bakhtawara 
şi a zâmbit. 

— Ea este Hajiani a noastră. Nu e 
bărbat. Haideţi să continuăm să cântăm. 

Dar femeile nu erau atât de uşor de 
liniştit sau de distras. 

— Nu, eu o să-i chem pe bărbaţii 
familiei să vină să se uite la el. Dacă nu e 
barbat, atunci eu sunt bărbat! 

Mama miresei a zis: 

— Bakhtawara este narkhazak. Nu e 
nici bărbat, nici femeie. Nu vă faceți griji, 
ştim cum sā ne respectam oaspeţii. 
Haideţi să continuăm să cântăm. 

Când Bakhtawara a auzit-o pe mama 
miresei spunând despre ea că era 
narkhazak, s-a supărat foarte tare. S-a 
ridicat şi s-a dus să le înfrunte pe femei. 

— Aveţi cumva vreo întrebare despre 
mine şi despre genul meu? O să vă spun 


eu ce sunt. Am ce aveţi şi voi, am aceiaşi 
sâni şi acelaşi păr, în plus, am aceleaşi 
sentimente ca voi. Doar că eu nu am fost 
norocoasă, am fost crescută ca bărbat, 
părinţii mei m-au educat ca pe un bâiat 
pentru ca aveau nevoie de un fiu. O să 
plec acum. Vreau doar să aveţi grijă să nu 
faceţi ce mi-a facut mie mama. Niciodată 
să nu le transformați pe fiicele voastre în 
fii, pentru ca nimeni nu ne poate schimba 
sentimentele date de Dumnezeu. Poţi 
schimba hainele unei persoane, poti 
schimba felul în care umblă şi vorbeşte, 
dar nu- i poţi schimba sentimentele. Poate 
că arat şi mă port ca un bărbat, dar 
sentimentele mele sunt la fel ca ale 
voastre! 

în cele din urmă, Bakhtawara a arătat 
spre cumnata ei: 

— Ea merge acasă cu Shah Mahmoud. 

în noaptea aceea, Bakhtawara a plâns 
până spre dimineaţă. Rochia, cearşafurile 
şi perna i s-au udat de lacrimi. Nu s-a mai 
dus vreodată la o altă petrecere a 
femeilor, la vreo nuntă. 


în general, zilele erau mai uşoare 
pentru Bakhtawara, pentru că nu întâlnea 
multe femei şi era ocupată cu munca ei. 
De asemenea, ştia că în multe feluri era 
mai liberă decât alte femei. Nu trebuia să 
stea acasă, nu era nevoită sa suporte 
violenţă domestică; putea să se 
întâlnească în public cu bărbaţi, iar ei o 
respectau. Avea control asupra propriei 


vieţi. Nu îi spunea nimeni ce să facă. 
Muncea din greu şi avea banii ei, pe care 
putea să-i cheltuie cum dorea. Dacă 
trebuia sa meargă la un medic, se ducea, 
pur şi simplu. Nimeni nu o bârfea dacă 
era văzută că stâtea de vorbă cu un 
străin. Era respectată acasă şi în sat. 

Dar noaptea se simţea obosită, singură 
şi lipsită de dragoste şi li era greu să uite 
că era femeie. işi dorea să poată avea o 
familie. O durea că nimeni nu o ceruse în 
căsătorie şi se temea să îmbătrânească şi 
să devină fragilă. Se temea că va fi 
abandonată când nu va mai avea putere 
să lucreze pământul, să participe la jirga 
şi să aibă grijă de familie. 

în fiecare zi, în drum spre câmp, 
Bakhtawara trecea pe lângă bărbaţi din 
sat. Dădea mâna cu ei şi se oprea să stea 
de vorbă cu fiecare dintre ei, pentru 
câteva minute. Bărbaţii vorbeau cu ea la 
fel cum ar fi făcut cu alt bărbat, dar nu o 
salutau pupând-o sau iîmbrăţişând-o, cum 
faceau cu alţi bărbaţi, deoarece ştiau că, 
de fapt, era femeie. Bakhtawara era o 
persoană puternică în sat. Era influentă şi 
ii plăceau respectul şi atenţia pe care le 
primea din partea bărbaţilor din 
comunitate. Se simţea confortabil în 
compania lor; ei nu îi dădeau porecle 
râutăcioase; era considerată o bună 
musulmană şi o persoană harnică. 
Bărbaţii o judecau mai puţin, astfel că 
mult timp Bakhtawara a încetat să mai 
aibă de-a face cu femeile. 


Aşa cum promiseseră, Khan Mohammad 
Şi fratele lui au organizat o cină, pentru a- 
şi aduce mulţumirile câtre jirga. Cina a 
avut loc acasă la Malik. După o zi la 
câmp, Bakhtawara s-a pregătit de cină. 
Când a ajuns acolo, sătenii s-au ridicat în 
semn de respect şi au dat mâna cu ea. 
Atmosfera era relaxată şi prietenoasă. 
Nimeni nu o poreclea, întrucât respectau 
că era în stare să lucreze la câmp la fel de 
bine ca ei, să tragă cu arma la fel de bine 
ca ei, să dezbată cu aceeaşi logică şi 
elocvenţă ca ei, să aibă grijă de familie la 
fel ca ei; în ansamblu, se purta la fel ca ei. 
Deşi Bakhtawara se simţea confortabil cu 
bărbaţii, uneori îi era dor să spele o cană 
în loc să sape la câmp, iar alteori îi era 
dor să facă pâine în loc să cultive grâu. îi 
părea atrăgător până şi gătitul cărnii, nu 
doar să o aducă acasă de la magazin. 

După masă, Bakhtawara s-a dus acasă. 
Toţi dormeau deja. S-a dus direct în 
camera ei, unde şi-a dat jos arma şi 
turbanul şi le-a pus pe masă. S-a oprit din 
nou în faţa oglinzii; şi-a atins părul gras şi 
nespălat şi a văzut că faţa îi era plină cu 
riduri. S-a uitat atentă la imaginea ei şi şi- 
a dat seama că nu putea să-şi schimbe 
înfăţişarea, să devină mai feminină. 
Trecuse vremea pentru asta. Acum, să 
gătească pentru familie era mai dificil 
decât să sape pământul; să coasă un 
anumit model era un test mai greu decât 
să ungă arma. 

Bakhtawara s-a gândit la pragmatismul 


vieţii ei şi şi-a acceptat soarta fara să 
verse o lacrimă. Se impăcase cu faptul că 
părinţii ei şi tradiţiile locale o forţaseră să 
devină bărbat. De-a lungul anilor învățase 
să-şi reprime feminitatea, dar erau 
momente când îi era greu să-şi ignore 
sentimentele, îi era imposibil să renunţe 
complet la visele ei. Bakhtawara cunoştea 
realităţile dure ale ambelor lumi: cea a 
bărbaţilor şi sentimentele femeilor, le 
experimentase pe amândouă. Părinţii ei îi 
schimbaseră cursul vieții, pentru 
siguranţa familiei. Sfatul Bakhtawarei 
pentru ascultătorii Orei femeii afgane a 
fost simplu: „Vă rog, nu încercați 
niciodată să schimbaţi faptul că Domnul 
v-a dat o fată. Poate că îi veţi schimba 
înfăţişarea sau felul în care trăieşte, dar 
niciodată nu veţi reuşi sä- i schimbaţi 


sentimentele fireşti pe care i le-a dat 
Domnul.” 


Când eram copil, mi-am dorit deseori să 
mă fi născut băiat. Sunt sigură ca multe 
fete încă işi doresc acelaşi lucru, când 
vad importanţa acordată unui fiu. Fetele 
sunt educate să le dea prioritate fraţilor, 
inainte să aud povestea Bakhtawarei, nu 
mi-am dat seama până unde pot merge 
unele familii pentru a avea un fiu. 
Documentându-mă pentru această carte, 
am descoperit câteva poveşti similare cu 
cea a Bakhtawarei. Am aflat că în familiile 
care nu au băieţi sau au doar un baiat şi 
multe fete este foarte des întâlnită 


practica de a îmbrăca o fete ca pe un 
băiat; dar în foarte puţine cazuri se 
continua acest lucru la maturitate. 
Fetelor li se permite sa-şi reia identitatea 
feminină odată ajunse la pubertate. Până 
atunci, ele sunt îmbrăcate ca băieţii, se 
joacă cu băieţii şi fac toate treburile 
permise băieţilor. Adultii sunt conştienţi 
de adevaratul sex al fetelor, dar copiii, 
deseori, nu. 

Am aflat şi povestea Berondei, o altă 
femeie care traia viată de bărbat. Se 
născuse într-o familie tribală paştună, în 
Ghazi Abad, un sat din provincia Kunar, 
din estul Afganistanului, aproape de 
munţii Hindukush. E o zonă renumită 
pentru disputele pentru pământ şi alte 
probleme de familie. Berond era o femeie 
înaltă, lată în umeri, cu piele închisă la 
culoare, care de obicei işi ascundea părul 
lung sub turban. Purta haine bărbăteşti 
încă din copilărie, iar sătenii li arătau 
acelaşi respect pe care îl arătau oricărui 
alt barbat din sat. Obişnuia să participe la 
jirga, lucra pământul ca un bărbat şi 
câştiga pâinea familiei. Fusese crescută 
ca un bâiat pentru că tatăl şi fratele ei 
erau în închisoare, din cauza unei dispute 
legate de pământ, iar în familie nu mai 
erau alţi bărbaţi. Brusc, Berond a trebuit 
să devină bărbatul familiei. 

Femeile ca Berond şi Bakhtawara sunt 
foarte respectate în rândul sătenilor. Ele 
sunt preţuite pentru curajul lor şi pentru 
că îşi asumă responsabilitatea pentru 


familiile lor. Li se arată acelaşi respect ca 
bărbaţilor. Când o familie afgană vrea să- 
şi laude fiica spune că este ca un fiu, iar 
când vrea să laude o femeie spune că este 
puternică şi curajoasă ca un bărbat. 

în Khost, provincia Bakhtawarei, am 
auzit de alte două femei - Mangala şi 
Senzila - care trâiseră şi ele ca barbati, 
dar asta fusese cu mulţi ani înainte. 
Fawzia, reporterul nostru de acolo, mi-a 
spus că era posibil ca Bakhtawara să fi 
fost crescută ca bărbat ca urmare a 
popularității celor două femei în 
comunităţile lor. 


Povestea Ghutamei 


O poveste de dragoste 


Ghutama era diferită de toate femeile 
pe care le întâlnisem. Era o kuchi, sau 
nomadă, cu o fire nonconformistă şi 
puternică. Kuchi călătoresc peste tot prin 
Afganistan şi prin ţările vecine, sa-şi ducă 
vitele la păscut. în Afganistan trăiesc 
aproximativ şase milioane de kuchi (dintr- 
o populaţie de douăzeci şi cinci de 
milioane) şi sunt mai ales nomazi paştuni 
şi baloch. Au propriul lor stil de viaţă. O 
femeie kuchi mi-a spus odată că ei nu 
suportă să trăiască sub acoperişul unei 
clădiri mari. Dacă este înconjurat de 
patru pereţi, un kuchi se simte ca la 
închisoare. Aşa că, oriunde se duc, 
oriunde îşi pasc turmele de oi şi îşi pun 
corturile, acolo, pe pământul Domnului, 
este casa lor. 

Poţi întâlni kuchi în orice parte a 
Afganistanului cu apă şi pământ fertil. 
Sunt renumiţi pentru hărnicia lor şi atât 
bărbaţii, cât şi femeile au grijă de 
animale: oi, capre, vaci şi camile. Din 
laptele vacilor şi al caprelor fac brânză, 
unt şi diverse feluri de iaurt şi folosesc 
lâna oilor şi caprelor pentru a face caşmir 
şi covoare. Acestea sunt apoi vândute în 
pieţe sau din usă în usă. Potrivit înaltei 
Comisii a ONU pentru Refugiaţi, înainte 


de ultimul război de treizeci de ani, kuchi 
deţineau 30% din oile şi caprele ţării şi 
majoritatea cămilelor. Ei se ocupau şi de 
sacrificarea animalelor, de torsul lânii şi 
de prepararea lactatelor. 

Legăturile de familie sunt foarte 
puternice în rândul populaţiei kuchi. 
Femeile sunt renumite pentru frumuseţea 
lor - înalte, bronzate, cu buze frumoase, 
pomeţi înalţi şi ochi fascinanţi. Ar arăta 
bine pe orice podium de prezentare a 
modei din Europa, atât sunt de frumoase 
şi elegante. Bărbaţii kuchi sunt la fel, 
înalţi, cu umeri lăţi şi arătoşi, iar curajul 
lor îi face atrăgători pentru cele mai 
multe femei afgane. Totuşi, kuchi se 
căsătoresc doar cu persoane din propriul 
trib. 

Kuchi au suferit şi ei în urma zecilor de 
ani de război din Afganistan. în unele 
feluri, au suferit mai mult, pentru că au 
fost nevoiţi să rămână pe loc şi să aibă 
grijă de animalele lor, fara să poată fugi, 
dacă era nevoie. ONU i-a identificat drept 
unul dintre cele mai vulnerabile grupuri 
etnice din ţară. Au fost afectaţi mai ales 
de minele terestre, pentru că mergeau 
deseori în zone izolate, unde minele nu 
fuseseră îndepărtate. De asemenea, sunt 
vulnerabili în faţa dezastrelor naturale, 
precum inundații, secete şi ninsori 
abundente. Stilul lor de viată nomad 
) > presupune acces limitat la spitale, 
şcoli şi apă curată, iar lipsa siguranţei 
înseamnă că uneori nu pot călători spre 
ținuturi mai bune pentru pascut. 


Am cunoscut-o pe Ghutama în 2001, 
când eram în Peshawar şi lucram pentru 
BBC la un proiect radio educativ destinat 
copiilor afgani. Obişnuiam să vizitez în 
fiecare săptămână taberele de refugiaţi 
din Pakistan şi să inregistrez interviuri cu 
femei şi copii de acolo. Povestea 
Ghutamei a fost una pe care nu o voi uita 
niciodată. încă îmi amintesc fata ei şi 
felul foarte clar în care vorbea. Mai 
văzusem femei kuchi, dar niciodată nu 
avusesem ocazia sā stau de vorbă cu ele 
şi să aflu despre stilul lor de viaţă. Doar 
le vazusem de la fereastra 
apartamentului nostru din Kabul. Era o 
imagine impresionantă sa vad caravana 
trecând pe lângă casa noastră: femei, 
bărbaţi şi copii mergând în şir cu 
animalele lor. 

La fel ca mine, Ghutama era refugiată 
în Pakistan, dar stilurile noastre de viată 
erau foarte diferite. Eu eram o fată de la 
oraş, în timp ce Ghutama era un copil al 
naturii. Pentru refugiații afgani viaţa nu 
era uşoară, pentru că cei mai mulţi trăiau 
în sărăcie extremă. Cei care fugiseră din 
Afganistan în perioada sovietică trăiau în 
condiţii mai bune, pentru că işi 
construiseră case şi se stabiliseră în 
Pakistan. Casele lor din lut erau mult mai 
bune decât corturile din plastic ale 
refugiaților afgani fugiți din calea 
mujahedinilor şi talibanilor. Doar 
refugiații care aveau locuri de munca, la 
fel ca tata, şi cei care aveau membri de 
familie în Occident şi în Europa işi 


permiteau să închirieze locuinţe în oraşe 
precum Peshawar, Islamabad Şi 
Rawalpindi. Multe alte mii îşi duceau 
viaţa acele corturi rudimentare, fără apă 
curentă şi fara bani. 

Ghutama era refugiată de mulţi ani. 
Familia ei fugise din Afganistan în timpul 
guvernării comuniste susţinute de 
sovietici. Povestea ei mi-a rămas în minte. 
Aproape fiecare femeie şi bărbat din 
tabāra Shadalan ştia cine era Ghutama. 
în ultimii câţiva ani, nu era femeie care să 
nu-şi fi împărtăşit povestea şi secretele de 
suflet cu ea şi nu era bărbat care sā nu fi 
fost captivat de sunetul bijuteriilor ei. 
Oriunde se ducea, se auzea sunetul dulce 
al clopoţeilor care sunau în timp ce 
păşea. La fel de renumite erau 
ornamentele pe care le făcea, 
meşteşugite cu grijă, cu degetele ei lungi 
şi delicate. Aproape fiecare sătean avea 
cel puţin un obiect artizanal de la ea. 

Mulţi băieţi erau îndrăgostiţi de 
Ghutama. Le fura inimile cu spiritul ei 
nomad şi cu cântecele ei. Când 
o vedeau apropiindu-se, băieţii începeau 
să cânte: 


„Inelul tău de aur din nas arată atât de 

frumos, Câpetenie kuchi, păşeşti cu 

lavandă în păr, Printre fetele fericite, 

jucâuşe, 

Tu eşti căpetenia kuchi cu flori în păr, 

Băieţii sunt nebuni după tine, fată 
nebunatică!” 


Frumuseţea lui Ghutama era 
irezistibilă. Avea ochi negri mari, 
fascinanți, pielea ei maro închis avea o 
strălucire aurie, iar zâmbetul îi era 
încadrat de pomeţii înalţi. Purta o 
kochani kamiz lungă, o rochie tradiţională 
nomadă. Mânecile îi erau evazate şi, de 
câte ori ridica mâinile, ii dezvăluiau 
braţele şi pielea lucioasă. La fel ca toate 
femeile musulmane afgane, purta val, dar 
părul ei refuza să stea dedesubt şi îi 
cădea pe umeri şi pe spate. Când 
Ghutama se plimba pe dealurile verzi ale 
taberei Shadalan, cu şalvarii ei de nomad 
Şi cu fusta lungă, materialul flutura dintr- 
o parte în alta. Femeile nomade îsi făceau 
doar două sau trei rochii în toată viaţa, 
dar rochiile acelea aveau în ele foarte 
multă migala; o femeie afgană obişnuită 
şi-ar fi făcut o duzină sau mai multe în 
aceeaşi perioadă de timp. Rochia lui 
Ghutama părea de un roşu intens, dar, la 
o privire mai atentă, vedeai că era făcută 
din petice de material, iar culorile lor 
scânteiau. Peste piept, işi făcuse o 
charma kari (broderie aurie) în stil kuchi, 
pe care erau cusute rupii din argint. 
Ghutamei îi plăcea să-şi atârne multe 
bijuterii pe acea zonă a rochiei, astfel că 
sunetul clopoţeilor îi anunţa sosirea. De 
asemenea, purta două taveez (amulete) în 
jurul gâtului, pentru a alunga spiritele 
rele. Ghutama spunea că fuseseră fâcute 
de un mullah, care i le dăduse mamei ei, 
cu mult timp în urmă. 


Shadalan este o zonă muntoasă din 
districtul Tal, în zona frontierei de nord- 
vest a Pakistanului, la graniţa cu 
Afganistanul. în afară de paştunii din 
această zonă, erau mulţi afgani care 
fugiseră de conflict şi-şi găsiseră aici un 
nou câmin. Era o zonă fertilă, unde se 
simţea o briză montană proaspătă în 
fiecare dimineaţă. Satele mici din Tal 
erau risipite de-a lungul coastei 
muntoase. Refugiații afgani işi 
construiseră aici căsuțe din lut şi 
începuseră să se ocupe de agricultură. 
Trăiau alături de afganii kuchi, care-şi 
instalaseră  corturile şi-şi  pāşteau 
animalele acolo. 

Pe tatăl Ghutamei il chema 
Warishmeen. Soţia lui, mama Ghutamei, 
murise la naşterea fratelui ei mai mic. 
Era soarta multor femei kuchi care 
năşteau în corturile lor, departe de 
medici şi spitale şi fara nimeni care să le 
ajute dacă ceva nu merge bine. Lăsase în 
urmă pe fiica ei, pe soţul ei şi doi băieţi 
mai mici. Warishmeen nu era un bărbat 
tipic kuchi: nu muncea din greu să-şi 
întreţină familia, ci işi petrecea mare 
parte din timp odihnindu-se în cort. Avea 
pār lung, o barbă stufoasă şi mustață. 
Ghutama ştia că lenea tatălui ei li costase 
multe oi, iar acum mai aveau doar zece. 
De asemenea, erau datori cu o câmilă 
adultă şi cu doi pui de cămilă, pe care 
kuchi îi numesc jongi. 

După moartea soţiei lui, Warishmeen s- 
a dovedit şi mai lipsit de eficacitate. 


Ghutama a fost forţată să devină cap al 
familiei şi cea care câştiga pâinea, pentru 
că era singura care făcea vreun ban. în 
fiecare zi se trezea devreme şi ducea 
vitele la păscut. Când ieşea dimineaţa din 
cort, oamenii din corturile învecinate 
ştiau că era Ghutama după sunetul 
clopoţeilor de la brăţara ei de gleznă. 
Animalele ei făceau şi ele gălăgie, 
îndreptându-se spre coasta dealului. 
Micul grup era ca un ceas deşteptātor 
pentru cei din corturile pe lângă care 
trecea, dar ciudat era că nimeni nu părea 
deranjat. De fapt, majoritatea bărbaţilor 
tineri din tabara Shadalan se trezeau la 
sunetul bijuteriilor ei, iar inimile lor 
băteau un pic mai rapid, aşteptând sā o 
vadā pe Ghutama. Ea mergea cu paşi 
siguri, iar într- o mână ținea un băț lung. 
Se spunea ca avea eleganța unei girafe. 
Striga la turma ei de oi şi cânta un cântec 
tradițional kuchi, în timp ce-şi mâna 
animalele spre pāşune. Când Ghutama 
ajungea într- o zonă verde, se oprea, ca 
animalele să poată paşte. Apoi gasea o 
piatră mare pe care să se odihnească şi 
să se apuce de cealaltă muncă a ei. într-o 
geantă brodată purtată pe umăr avea 
trusa de cusut. Broda modele kuchi pe 
haine de bărbaţi şi femei; era foarte 
pricepută la broderiile delicate de pe 
partea din faţă a rochiilor. Dar Ghutama 
făcea şi mici bijuterii kuchi: învelitori 
pentru oglinzi mici, brelocuri, coliere şi 
brățări din mărgeluţe colorate. Era mult 
de lucru, dar nu prea avea de ales: îşi 


pierduse mama şi trebuia să câştige bani 
pentru fraţii şi tatăl ei, care îmbătrânea. 

Pe la ora 11, se întorcea cu turma la 
cort. De obicei, Warishmeen era treaz la 
ora aceea şi pregătise micul dejun pentru 
el şi pentru cei doi băieţi şi pâstrase şi 
pentru Ghutama. Dar uneori Ghutama se 
întorcea la cort şi se trezea că trebuia să 
pregătească ea micul dejun pentru toată 
familia. După aceea, cosea rochii pentru 
fetele din sat. Avea o maşină de cusut 
veche, cu care făcea dantela aurie pentru 
rochiile fetelor care se pregăteau de 
măritiş sau care mergeau la vreo nuntă. 
Cosea până după- amiaza târziu, când era 
timpul să scoată din nou turma. Statea 
afară până la apus, iar apoi, când se 
întuneca, aducea din nou animalele la 
cort. Warishmeen şi cei doi bâieţi ai lui 
ştiau când se 
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întorcea Ghutama după sunetul 
bijuteriilor ei. 

Refugiații afgani din tabăra Shadalan 
nu locuiesc atât de aproape unii de alţii 
cum fac cei din alte tabere din Pakistan; 
însă chiar dacă au casele risipite, tot au 
simţul comunităţii şi se ajută unii pe alţii 
în momentele dificile. Exista o moschee 
unde bărbaţii se duceau la rugăciune, iar 
după aceea rămâneau să pâlăvrăgească. 
Warishmeen nu era foarte sociabil şi nu 
avea mulţi prieteni, dar popularitatea lui 
Ghutama compensa acest lucru. Ghutama 
ținea legătura cu oamenii, fiind amabilă şi 
săritoare. Se pricepea la cifre şi la 
numărat bani, lucru care li se părea greu 


celor mai multe femei din sat, astfel că ea 
le ajuta să facă afaceri cu bărbaţii. 
Aceştia o respectau pentru curajul şi 
priceperea ei în ale comerţului. Multi 
băieţi din sat cautau cu disperare orice 
scuză să stea de vorbă cu ea. Ar fi vrut să 
se uite lung la frumuseţea ei, dar 
siguranţa ei îi împiedica să fie lipsiţi de 
respect. 

Fiind foarte pricepută la creşterea 
animalelor, oile Ghutamei faceau miei, 
care puteau fi vânduți pe piaţa locală; iar 
produsele ei artizanale erau foarte 
populare şi vestea despre talentul ei s-a 
răspândit repede. Ghutama avea o 
îndemânare şi o pricepere pe care doar o 
fiică a dealurilor şi a deşerturilor le putea 
avea; doar cineva conectat la natură ştia 
să lucreze cu atâta puritate şi delicateţe, 
spuneau oamenii. Unii plăteau chiar în 
avans pentru obiectele ei artizanale. lar 
ce nu se vindea în sat era luat de un 
proprietar de magazin din bazar sau se 
ducea acolo cu tatăl ei şi le vindea chiar 
ea. Cu banii 
câştigaţi, Ghutama reuşea să aibă grijă de 
leneşul ei tată şi de cei doi fraţi mai mici. 
Uneori, îi ajuta chiar şi pe refugiații 
săraci din sat. Ghutama nu-şi ascundea 
faţa ca  refugiatele afgane din sat. 
Muncea ca un bărbat, iar asta îi dădea 
dreptul să iasă în sat, pe dealuri şi la 
piaţă. 

într-o noapte, o furtună puternică a 
lovit tabăra Shadalan, vântul le-a doborât 
şi le-a rupt cortul, iar ploaia le-a 


împrăştiat lucrurile. Ghutama s-a trezit şi 
a găsit cortul afectat, iar lucrurile în 
dezordine.  Warishmeen stătea pe o 
piatră, într-un colţ al terenului lor şi i se 
plângea lui Ghutama. Ea ştia că fraţii ei 
erau prea mici să ridice cortul la loc, aşa 
că şi-a ridicat mânecile şi i-a zis tatălui ei: 

— Tu stai acolo şi relaxează-te. Stiu că 
e tulburător să-ţi vezi casa dărâmată, dar 
o să văd ce pot face. 

Ghutama ştia foarte bine ce face, 
pentru că de multe ori o ajutase pe mama 
ei să ridice cortul. l-a spus tatălui ei să 
ducă oile şi câmilele la cea mai apropiată 
păşune, iar ea s-a apucat să repare cortul 
şi să-l ridice, lucru pe care a reuşit să-l 
termine până la finalul zilei. 


Când nu işi câştiga traiul şi nu avea 
grijă de familie, inima lui Ghutama bătea 
pentru un barbat kuchi pe nume Babray, 
pentru care facuse o batistă brodată 
special. Se întâlneau când ea se ducea să 
ia apă sau când işi ducea animalele la 
păscut pe versantul înverzit, unde 
petreceau ore în şir stând de vorbă şi 
făcând schimb de poveşti şi de glume. Era 
o dragoste foarte pură şi simplă. 

Dar frumuseţea Ghutamei fusese zărită 

şi de ? > 
Malang, un tânăr care se întorsese în 
tabără după câţiva ani de muncă în 
Dubai. Câştigase ceva bani acolo şi se 
întorsese în tabăra Shadalan să-şi caute o 
mireasă. într-o zi, în timp ce Malang se 
plimba pe dealurile înverzite, a văzut-o pe 


Ghutama şi îndată a fost atras de 
frumuseţea, de siguranţa şi de pofta ei de 
viaţă. Familia lui Malang s-a dus de 
câteva ori la cortul lui Warishmeen, să 
ceară mâna lui Ghutama, dar el ştia că, 
dacă i-o va da lui Malang pe fiica lui, va 
rămâne şi fără sursă de trai, şi fără 
cineva care să aibă grijă de casa. De 
asemenea, era conştient că fiica lui era 
altfel decât celelalte fete afgane din sat; 
ea avea puterea de a spune cu cine voia şi 
cu cine nu voia să-şi petreacă viaţa. 

Când Ghutama l-a refuzat pe Malang de 
soţ, au început să circule zvonuri despre 
ea, cele mai multe răspândite de prietenii 
acestuia. Malang a încercat să-l atragă de 
partea lui pe Warishmeen, oferindu-i 
mulţi bani pentru fiica lui. în cele din 
urmă, l-a convins spunându-i că, dacă 
fiica lui se va mărita cu un kuchi sărac, îşi 
va lăsa tatăl fără o sursă de venit, iar el şi 
cei doi fii ai lui vor rămâne flămânzi şi 
săraci. l-a promis suficienţi bani încât să 
le asigure viitorul. 

într-o seară, cei care aveau corturi 
aproape de al Ghutamei şi tatăl ei au 
auzit voci ridicate ŞI nervoase. 
Warishmeen fusese convins de Malang şi 
era dispus să i-o dea pe fiica lui. Ghutama 
nu voia şi se certa cu tatăl ei. Discuţia lor 
zgomotoasă i-a adus  Ghutamei o 
reputaţie proastă în sat, iar în dimineaţa 
următoare, când a plecat cu animalele la 
păşunat, oamenii s-au uitat urât la ea, iar 
unii bâieţi chiar au strigat: 

— Ghutama nu vrea un bâiat bogat, 


vrea un kuchi sarac. 

Pe Ghutama a supărat-o schimbarea de 
atitudine a oamenilor faţă de ea. în ziua 
aceea a fost tăcută, nu a cântat, nu a 
zâmbit şi nu s-a atins de obiectele ei 
artizanale. Ştia că avea de luat o decizie 
majoră, una care îi va schimba viitorul şi 
care putea fi în favoarea sau împotriva ei. 
A decis să se întoarcă acasă devreme, 
deşi ar fi preferat să stea afară, în aerul 
proaspăt, doar cu gândurile ei. Dar ştia 
că nu mai putea face asta, altfel ar fi 
apărut şi mai multe bârfe şi priviri urâte. 
Era judecată pentru că se îndrăgostise. 

îndreptându-se spre cortul ei, Ghutama 
şi-a amintit de ziua în care se certase cu 
mama ei din cauza unei rochii. Ghutamei 
li plăceau mânecile mari şi largi, dar 
mama ei protesta, spunând că nu era bine 
ca o tânără să-şi arate braţele. Şi-a 
amintit ce spusese mama când era 
nervoasă: „Să dea Domnul să te mariţi cu 
un bărbat de la oraş.” Voia să spună: „le 
blestem să te mariţi cu un bărbat care 
locuieşte într-o casă la oraş.” Pentru 
kuchi, aceasta era o soartă teribilă, 
pentru că toate fetele kuchi işi doreau să 
fie libere pe dealurile înverzite, cu 
familiile lor şi cu animalele, nu legate de 
o casă din caramida. Pentru prima dată 
de la moartea mamei ei, Ghutama a 
plâns. Parcă blestemul mamei ei se 
împlinea. Se temea că tatăl ei o va obliga 
să se mărite cu Malang, un bărbat de 
oraş, cu bani. Gândul de a locui într-un 
oraş era echivalent pentru ea cu 


trimiterea la închisoare şi, de asemenea, 
se gândea şi la pierderea iubitului său, 
Babray. 

în seara aceea, Warishmeen a fost atât 
de furios pe fiica lui, încât nici nu i-a 
vorbit. l-a pus pe băieţi să mănânce 
separat de ea şi nici nu i-a păsat dacă ea 
a mâncat sau nu. Atitudinea tatălui ei n-a 
făcut decât să o înfurie şi mai mult. L-a 
acuzat că încerca să o şantajeze şi i-a 
spus câ nu se va mărita niciodată cu 
Malang, iar dacă o va forţa, va fi obligată 
să facă un gest drastic. Warishmeen a 
acuzat-o că era egoistă şi i-a spus că, 
dacă acceptă căsătoria, el şi cei doi fii ai 
lui vor avea o viată mai bună şi mai 
fericită. Furia Ghutamei a crescut. 

Era chiar inainte de chemarea la 
rugăciunea de seară. Ca de obicei, 
Warishmeen nu s-a dus la moschee. 
Ghutama era hotărâtă să rezolve 
problema. A părăsit cortul şi a fugit spre 
moschee; ca întotdeauna, sunetul 
bijuteriilor ei s-a auzit prin tabara, dar ea 
nu i-a acordat nicio atenție. Warishmeen 
s-a gândit că a fugit să plângă singură. 
Ghutama a alergat şi a alergat, mai 
repede cu fiecare pas. Voia sā ajungă la 
moschee înainte de încheierea rugăciunii 
de seară. Când a ajuns acolo, ştia că erau 
prezenţi aproape toţi bărbaţii din sat, 
inclusiv Malang şi iubitul ei, Babray. 

S-a oprit în faţa moscheii, în timp ce 
sătenii ieşeau unul câte unul, după 
rugăciunea de seară. Ghutama era încă 
foarte furioasă şi nu-i păsa ce gândeau 


sau ce spuneau oamenii despre ea. Când 
l-a văzut pe Babray printre alţi barbaţi, 
iar pe Malang nu departe de ei, s-a dus la 
iubitul ei şi s-a oprit în faţa lui. Toţi 
bărbaţii au fost surprinşi să o vadă pe 
Ghutama la moschee şi se holbau la ea. 
înnebunise, să stea în fata unui bărbat şi 
să-l tinā de braţ? Erau şocaţi de ce se 
întâmpla şi aşteptau să vadă ce urma. 
Babray era şi el surprins şi speriat. 

— Ghutama, ce faci? Ce s-a întâmplat? 
De ce te comporțţi aşa ciudat? 

Malang o privea atent pe Ghutama. 
Presupunea ca Ghutama venise să-i spună 
lui Babray că îl părăsea şi va accepta 
propunerea lui, graţie banilor oferiţi 
tatălui ei. însă cuvintele Ghutamei i-au 
luat prin surprindere pe toţi. Luându-i 
mâna lui Babray, a zis tare: 

— Babray, tu eşti dragostea vieţii mele 
şi vreau să fiu soţia ta. 

Apoi, încă ţinându-l strâns de mână, a 
aşteptat răspunsul lui. Babray era şocat, 
dar dragostea pentru Ghutama i-a dat 
curaj să vorbească. 

— As fi fericit să fiu soţul tau! 

S-a răspândit repede vestea că 
Ghutama, o femeie kuchi, îşi alesese 
singură soţul. Era considerat un mare 
tabu în rândul tuturor triburilor din 
Afganistan. Malang a acuzat-o pe 
Ghutama că era neruşinată şi n-a durat 
mult până când vestea a ajuns la cortul 
lui Warishmeen. Când Ghutama s-a întors 
acasă, tatăl ei râmâsese fără cuvinte şi se 
holba la fiica lui. 


Ghutama i-a zis: 

— Ei bine, tată, dacă ai fi fost mai bun şi 
nu mi-ai fi forţat mâna, n-ar fi trebuit să 
fac asta. Acum, potrivit tradiţiilor noastre 
kuchi şi paştune, nimeni nu mă poate lua 
de lângă Babray. Mâine eşti chemat la 
moschee, unde mullahul va lua o decizie 
în privinţa noastră. 

Warishmeen n-a avut de ales şi a trebuit 
să se ducă la mos-chee cu Babray, pentru 
adunarea satului. După tradiţia paştună, 
odată ce o femeie îi cere unui bărbat să-i 
fie soţ, bărbatul nu o poate parasi, astfel 
că jirga a hotărât ca Babray să devină 
soţul lui Ghutama. Au chemat-o acolo, iar 
mullahul a oficiat pentru ei nikkah. 

Ghutama a fost prima tânără care şi-a 
ales soţul în faţa tuturor. A avut noroc, 
pentru că îl ceruse pe un bărbat care o 
iubea şi era foarte populară în sat. La 
început, Ghutama s-a dus să locuiască la 
Babray, dar după câteva săptămâni l-a 
convins să se mute în cortul ei şi să 
locuiască împreună cu tatăl şi cu cei doi 
fraţi ai ei. Astfel, Babray şi bătrâna lui 
mamă s- au mutat cu ei şi au trâit ca o 
familie. Ea şi Babray aveau grijă de 
familie şi de animale şi, până la urmă, 
Warishmeen a uitat cât de jignit se 
simţise. Ghutama şi Babray erau plăcuţi 
şi respectaţi în sat, pentru că erau buni şi 
săritori. Malang s-a întors în Dubai, să 
câştige şi mai mulţi bani, iar Ghutama şi 
dragostea ei au trăit în sat o viaţă lungă 
Şi fericită, alături de animalele lor. 


Faptul ca o femeie să meargă acasă la 
un bărbat sau să-i ceară în public să se 
însoare cu ea e considerat un gest nespus 
de scandalos. O astfel de femeie 
dezonorează familia, iar genul acesta de 
dezonoare nu dispare niciodată; dacă are 
copii, oamenii le vor aminti câ mama lor l- 
a cerut în căsătorie pe cutare şi pe 
cutare. Aceste femei nu sunt respectate 
în familie, exceptând cazul în care sunt 
suficient de norocoase să fie iubite de 
soţii lor. Se întâmplă în cazul femeilor şi 
bărbaţilor care au o poveste de dragoste 
precum cea a Ghutamei. Există văduve 
care i-au cerut de bărbaţi pe cumnaţii lor 
sau pe alţi bărbaţi pe care îi plăceau. în 
aceste situaţii, devine responsabilitatea 
bărbatului, deoarece şi el este implicat în 
relaţie. încă este un mare tabu ca o 
femeie afgană să aibă o aventură cu un 
bărbat. Evident, lui Ghutama nu i-a pâsat 
de ce spunea lumea. 

Nu sunt sigură că eu aş fi suficient de 
puternică să fac un asemenea pas. Pe de 
altă parte, ştiu ca eu nu sunt una dintre 
acele femei afgane care sa o judece pe 
Ghutama sau pe alte fete ca ea. Pentru 
mine s-au schimbat foarte multe în ultimii 
câţiva ani, de când am divorţat. Uneori, 
îmi dau seama cât de mult îmi place 
nonconformismul meu de acum - enorm 
de mult. Cred că genul acesta de libertate 
este un drept elementar al oricarei fiinţe 
umane, dar ai nevoie de încrede în tine ca 
să-l obţii. Unii oameni, precum 


Ghutama, sunt mai curajoşi şi pot cauta 
ce vor, încă de tineri; uneori, trebuie să 
înveţi să-ţi câştigi libertatea şi să ai 
încredere să te exprimi, mulţumită 
experienţelor prin care ai trecut. 


Am fost măritată cu Javed mai bine de 
trei ani. în acest timp, am descoperit că 
nu eram singura care cedase presiunii 
culturale şi familiale căsâtorindu- mă cu 
un partener nedorit; Javed era în aceeaşi 
poziţie. Eram ca două păsări cărora nu le 
păsa una de alta, dar fuseseră închise 
împreună în aceeaşi colivie. în cultura 
afgană, stârneşti o revoluţie dacă încerci 
să te opui sistemului şi să fortezi 
deschiderea coliviei. Unul dintre noi a 
trebuit să fie curajos şi să doboare usa. 

Deşi eram foarte nefericită, nu mi-a 
trecut prin minte ideea divorţului. Abia 
când am început să lucrez la poveştile de 
viaţă ale emisiunii Ora femeii afgane mi- 
am dat seama că aş putea să-mi calc 
tacerea. Aceste poveşti mi-au oferit 
încrederea necesară să-mi  declanşez 
propria revoluţie. Am decis că trebuia să-i 
spun familiei mele cât de nefericită eram 
în mariajul meu. La început, am fost o 
noră foarte lăudată. Familia lui Javed mă 
lauda pentru că acceptasem câsâtoria şi 
pentru ca aveam grijă de el, deşi era 
leneş şi, evident, nu mă iubea. Dar în 
clipa în care am decis să-l părăsesc, iar el 
şi-a pierdut dreptul de a locui în 
apartamentul meu, s-au întors cu toţii 
împotriva mea. M-au înjurat şi m-au 


numit prostituată. M-am simţit foarte 
singură şi abandonată de cei mai 
apropiaţi mie, chiar şi de propria mea 
familie. Casa familiei avea uşa închisă 
pentru mine şi mi se refuzase dreptul de 
a numi pe cineva mamă şi tată. 

Au dat vina pe emisiunea la care 
lucram, spunând că mă transformase într- 
o feministă. Am fost acuzată că sunt o 
femeie fara ruşine căreia nu-i păsa de 
familie. Nimeni nu m-a întrebat ce 
simţeam. Mi s-a spus în schimb să păstrez 
aparențele, să-l primesc înapoi pe Javed 
şi să nu aduc ruşinea divorţului asupra 
familiei. Mi s-a spus că o femeie paştună 
ar trebui să sufere în tăcere. Nimeni din 
familia sau din comunitatea mea nu m-a 
susținut în timpul divorţului. Islamul 
spune că familia este baza societăţii, dar 
este acceptat divorţul, ca ultimă soluţie, 
dacă doi oameni nu pot întemeia o familie 
fericită. Dacă sa fiu o femeie paştună 
însemna însă să fiu tratată ca o persoană 
inferioară şi să nu lupt pentru drepturile 
mele, atunci nu mai eram o femeie 
paştună. 

Am plâns foarte mult, mai ales mergând 
şi venind de la serviciu, pe traseul de 
metrou Central Line. Emoţiile îmi erau 
foarte amestecate. Eram furioasă că 
trebuia să plătesc o sumă substanţială din 
banii câştigaţi cu greu ca să pun capăt 
unei căsnicii pe care nici nu mi-o dorisem 
vreodată. Cu banii respectivi, Javed şi-a 
cumparat din Kabul o mireasă de 19 ani. 
Totuşi, în toată tristeţea aceea a existat şi 


o lumină, dată de bunătatea prietenilor 
mei din Londra, majoritatea nefiind 
afgani. Erau prieteni pe care eu îi 
alesesem şi cu care eu decisesem să-mi 
împărtăşesc viaţa. Ei nu mă judecau 
pentru că eram o femeie divorțată. 
Prietenii mei m-au învătat cum să iubesc 
şi cum să accept să fiu iubită. Doare mai 
puţin când mi le amintesc pe femeile din 
ţara mea şi curajul lor. 

Când am decis să pun capăt mariajului 
şi să-l părăsesc pe Javed, am ştiut că voi 
avea de înfruntat voinţa familiei mele. A 
fost cel mai greu lucru pe care l-am făcut 
vreodată şi, odată cu această decizie, mi- 
am pierdut încrederea oarbă în tradiţiile 
şi cultura afgane. Aşa am ajuns în centrul 
bârfelor din rândul afganilor din Londra 
şi din Afganistan. M- am simţit singură şi 
vulnerabilă, dar fiecare bârfă m- a făcut 
să fiu şi mai hotărâtă. Fiecare comentariu 
răutăcios m-a făcut mai puternică. M-a 
ajutat să înţeleg mai bine suferinţa altora. 
Această acţiune singulară m-a făcut mai 
puternică şi mai bună cu alte femei pe 
care, poate, le-aş fi judecat mai aspru 
dacă aş fi fost vechea Zarghuna. 


Faptul că am crescut într-o ţară ca 
Afganistan mi- a oferit avantajele pe care 
le am azi: înţeleg limbile şi cultura 
tradiţională; şi lucrez cu afgani, dar pot 
umbla liberă prin Londra, la fel ca femeia 
care stă lângă mine în metrou - toate 
acestea sunt privilegii. Este un mare 
avantaj să cunoşti şi să înţelegi două 


culturi diferite. Moştenirea mea mi-a 
oferit foarte multe şi îmi place când 
prietenii mei care nu sunt afgani se 
bucură de muzica afgană. La fel, îmi 
place când ei mă învaţă despre Abba sau 
Madonna. 

De un lucru sunt sigură: suferinţa mea 
din copilărie şi din tinereţe m-a făcut să 
devin Zarghuna cea de azi. După cum 
spunea una dintre prietenele mele, sunt 
Zarghuna cea gata să lupte pentru fiecare 
bucăţică de drept al ei. Am descoperit ca 
mereu există cineva sau ceva care te 
ajută să iei decizii dificile. Pentru mine a 
fost exemplul femeilor afgane cu care am 
venit în contact prin intermediul Orei 
femeii afgane. Viaţa şi puterea lor m-au 
ajutat să iau cea mai grea decizie din 
viaţa mea. Femei precum Anesa, Sharifa, 
Shereenjan, Wazma, Layla şi Ghutama; 
toate mi-au dat puterea necesară să-mi 
schimb viata. M-au facut sâ-mi dau seama 
că nu trebuie să adopt concepţiile 
tradiţionale ale oamenilor din jurul meu şi 
nici să accept să fiu umilită ca femeie. 

Poveştile acestor femei afgane mi-au 
dat curajul sa-mi scriu propria poveste de 
viaţă şi să o împărtăşesc cu voi. M-au 
făcut să înţeleg că e important să spui 
adevărul, să accepţi câ adevărul necesită 
putere şi că într-o societate civilizată 
adulţii înfruntă dificultăţile. Aceste femei 
afgane m-au făcut să scriu deschis despre 
viaţa mea, în faţa a milioane de cititori 
din toată lumea, aşa ca vreau să le 
mulţumesc din suflet pentru asta. în 


cultura tradiţională din Afganistan este 
interzis ca o fată să se iîndrăgostească de 
un băiat înainte de căsătorie. Totuşi, dacă 
un baiat vede o fată din satul lui şi se 
îndrăgosteşte de ea, este un lucru 
acceptat şi încurajat. De obicei, familia va 
face tot ce poate pentru a i-o oferi pe 
fată, dar orice fată descoperită ca are 
sentimente pentru un băiat va fi 
condamnată, iar reputaţia ei va fi pâtată 
pentru totdeauna. Ghutama a fost 
suficient de curajoasă sa spună ce vrea şi 
să-şi hotărască viitorul. Când mă uit la 
exemplul ei, mă simt obligată să mă 
întreb dacă într-o bună zi voi găsi curajul 
de a le spune părinţilor mei că există 
cineva de care m-am îndrăgostit. Dar, 
după toate schimbările din viaţa mea în 
ultimii ani, sunt oare pregătită atât de 
curând pentru o nouă revoluţie? 


Epilog 


in toamna lui 2001, forțele coaliției 
afgane i-au îndepărtat de la putere pe 
talibani şi a fost instalat un guvern 
interimar asistat de comunitatea 
internaţională.  Aşteptarile poporului 
afgan au crescut, cu speranţa că în cele 
din urmă ţara lor va avea parte de pace şi 
chiar prosperitate. Femeile şi bărbaţii s- 
au simtit eliberaţi. Bărbaţii şi-au ras 


> > > >> 


bărbile pe care talibanii îi obligaseră să le 
poarte şi multe femei de la oraş şi-au 
schimbat burqa cu o eşaria. Femeile 
aveau din nou voie să iasă din casă, să 


meargă la lucru sau la şcoală. Acum, 
după zece ani, încă avem libertatea de a 
face asta, dar rămâne o întrebare: cât de 
mult s-a îmbunătăţit viata femeilor din 
2001? După toate vieţile pierdute în 
luptele contra talibanilor şi Al-Qaeda şi 
după toate milioanele de dolari cheltuite 
din ajutoare internaţionale, chiar a 
devenit mai bună situaţia femeilor? 

Fără îndoială, se văd unele progrese: 
există mai mult de 60 de femei în 
Parlament şi multe ocupă poziţii influente 
în Guvernul local, în sistemul judiciar şi 
în mass-media, dar ţara este încă profund 
religioasă şi tradiționalistă. La începutul 
anului 2009, mullahul şiit - şiiţii sunt o 
minoritate printre musulmanii din 
Afganistan, majoritatea fiind sunniţi - a 
introdus o lege, semnată apoi de 
preşedintele Karzai, prin care drepturile 
femeilor şiite sunt limitate. Argumentul 
Guvernului a fost că legea le oferă o mai 
mare protecţie femeilor şiite în interiorul 
familiei, dar unii au văzut-o ca fiind direct 
responsabilă de limitarea drepturilor 
femeilor. De exemplu, îi conferă soţului 
dreptul de a-şi înfometa femeia dacă ea 
refuză să facă sex cu el. Ea poate refuza 
sexul doar dacă este bolnavă. De 
asemenea, îi interzice soţiei să plece de 
acasă fără permisiunea soţului, exceptând 
cazul în care este vorba despre o urgenţă. 

Această lege nouă a devenit subiect de 
discuţii aprinse în rândul colegilor mei 
afgani de la redacţia BBC din Londra. M- 
am trezit certându-mă aprig cu colegii 


mei bârbaţi, care considerau că o soţie ar 
trebui să-i ceară permisiunea soţului ei 
inainte de a ieşi din casă. într-o zi, unul 
dintre colegii mei mi-a spus: 

— Zarghuna, nu te-ai certa aşa dacă ai 
mai locui în Afganistan. 

M-am gândit mult la comentariul lui şi 
mi-am dat seama că avea dreptate. Faptul 
că trăiesc într-o ţară precum Marea 
Britanie face să-mi fie mai uşor sā apăr 
drepturile femeilor. Multe activiste din 
Afganistan au ridicat şi ele voci împotriva 
legii, dar să progreseze în lupta impotriva 
societăţii este dificil chiar şi pentru cele 
care sunt avocate sau membre ale 
Parlamentului. Mi-am dat seama că, 
evident, nu aş fi fost în stare să-mi 
părăsesc soţul şi să înfrunt ruşinea pe 
care aş fi adus-o familiei mele dacă aş 
mai fi fost în Afganistan. Când mă 
gândesc la zilele în care eram captivă în 
mariajul meu nefericit, încă simt fiecare 
clipă de suferinţă îndurată. La vremea 
aceea, viitorul meu îmi părea foarte 
sumbru, dar am găsit puterea de a lupta 
şi de a-mi apăra drepturile, chiar dacă 
asta a însemnat să-mi  înfrunt 
comunitatea. 


Femeile din această carte, cele care au 
avut încredere să-mi  încredinţeze 
poveştile lor, au avut mai multă putere şi 
mai mult curaj decât mine. Ele şi-au 
apărat drepturile în condiţii mai dure 
decât am cunoscut eu vreodată. Femei 
precum Janpary, căreia i s-a refuzat 


dreptul de moştenire, dar s-a dus să şi-l 
solicite în instanţă, sau Nasreen, al cărei 
păcat a fost faptul că s-a îndrăgostit de 
băiatul din vecini; aceste femei nu s-au 
temut să pretindă ce li se cuvenea, în 
ciuda opoziţiei familiilor lor. Altele, 
precum Shereenjan, au avut parte de o 
cruzime de neimaginat, sau Anesa, a 
cărei căsătorie a fost doar de dragul 
aparenţelor; aceste femei au avut 
suficient curaj să ne spună poveştile lor. 

Când imi pun căştile şi aud „dragă 
Zări”, inima îmi bate cu speranţă şi 
emoție. Ştiu că vocea nu mi se adresează 
doar mie, ci şi miilor de femei pe care le 
va emoţiona cu povestea ei plină de 
durere, curaj şi speranţă. Asta fac aceste 
poveşti. Nu contează dacă eşti Zarghuna, 
în Londra, sau Gulalai, în Kabul, ele au 
puterea de a schimba vieţile în mai bine. 
Fatima, din Pul-e-Khumri, ne-a spus: 

— Dragă Zări, ascult Ora femeii afgane 
de aproape patru ani. M-a ajutat foarte 
mult. în satul meu, femeile se adună lao- 
laltă să o asculte. işi termină repede 
treaba în gospodărie ca să aibă timp să 
audă cuvinte de imbărbătare sau poveşti 
interesante. Am cunoscut viata altor 
femei. Am ascultat povestea femeii dată 
la schimb pentru rezolvarea unei dispute 
şi, în urma acelei emisiuni, am realizat că 
există şi alte modalităţi de a pune capăt 
unui conflict, de pildă, dând animale sau 
bani, în satul meu, o familie a decis să-şi 
dea fata ca să rezolve un dezacord, dar, 
după ce au ascultat emisiunea ta, au 


hotărât să-i ofere bani celeilalte familii. 
Este un pas mare facut de noi, femeile, 
înspre apărarea drepturilor noastre şi 
spre înţelegerea faptului că, deşi am 
suferit, nu există niciun motiv ca fiicele 
noastre sā treacă prin aceleaşi 
experienţe. Putem preveni asta. 

Schimbările politice din Afganistan au 
făcut ca vocea femeilor să fie auzită în 
Parlament, prin intermediul femeilor de 
acolo şi al politicienelor. Femeile se 
prezintă la alegeri. Multe dintre cele cu 
care am vorbit mi-au spus că primul lucru 
pe care îl vor face, dacă vor fi alese, va fi 
să le ofere femeilor drepturi egale. 

în unele feluri, e uşor pentru mine să-mi 
apăr drepturile, pentru că am un loc de 
muncă bine plătit şi trăiesc într-o ţară 
care are o legislaţie privind egalitatea de 
drepturi. Totuşi, asta nu te apără de bârfe 
şi de priviri dezaprobatoare. Afganii mă 
critică pentru că am divorţat de soţul 
meu. învinuită mereu pentru că mariajul 
nu a funcţionat am fost eu, nu el. Oamenii 
mă critica dacă vâd ca mă simt bine şi mă 
acuză ca am devenit femeie occidentală şi 
mi-am uitat cultura. Aceste remarci mă 
dor mai puţin acum, dar faptul că trec 
prin toate acestea mă face să mă identific 
mai mult cu femei precum Layla. 

în ianuarie 2010, guvernul britanic a 
decis să nu mai finanţeze Ora femeii 
afgane şi să-şi îndrepte atenţia spre alte 
proiecte. Cu toate acestea, emisiunea a 
avut un efect de durată asupra vieţii mele 
şi ştiu ca a schimbat viata altor femei şi 


bărbaţi afgani. Suraya Parlika, activistă 
afgană pentru drepturile femeilor, care a 
participat la câteva dintre emisiunile 
noastre, mi-a trimis un mesaj: 


Dragă Zări, Ora femeii afgane a reuşit 
să exploreze foarte bine problema 
drepturilor femeii din tara noastră. M- 
am dus într-un sat şi am văzut femei 
muncind; le-am întrebat cum au învăţat 
sa facă asta şi mi-au spus că au fost 
învăţate să lucreze ascultând Ora femeii 
afgane. în ultimii şase ani, această 
emisiu-ne a avut un impact pozitiv 
asupra vieţii femeilor. Poveştile au fost 
foarte populare şi le- au permis 
afganilor să înveţe diverse lucruri 
despre cultura lor. Emisiunea a aratat 
clar că trebuie să existe respect atât 
pentru femei, cât şi pentru bărbaţi. 


O altă ascultătoare din Khost, provincia 
din care era Bakhtawara, a spus că 
emisiunea era atât de populară, încât 
oamenii ţineau minte lungimea de undă şi 
ora transmiterii ei. Când Ora femeii 
afgane s-a incheiat, mulţi oameni ne-au 
contactat să ne mulţumească pentru 
contribuţia pe care emisiunea a avut-o în 
vieţile lor. Şi eu vreau să multumesc î > 

l 
emisiunii şi ascultātorilor, dar cel mai 
mult vreau să le mulțumesc celor care au 
spus „dragă Zări” şi ne- au împărtăşit 
poveştile lor. 


Glosar 


Aayat - versete din Coran 

aeena misaf - parte a ceremoniei unei 
căsătorii afgane în care mireasa şi 
mirele se vad pentru prima dată unul pe 
altul, în oglindă 

attan - dans local khosti sau paştun 

awdas - abluţiune (spălare ritualică) 

azaăi - un zmeu care zboară liber, fără să 
fie ţinut de sfori 

Azan - chemarea mullahului la rugăciune 

bacha be reesh - „băieţi fara barba” 
(bărbaţi care se prosti-tuează) 

bailcha - sapă 

burqa - rochie lungă purtată de unele 
femei musulmane, pentru a-şi acoperi 
trupul în locuri publice 

chador - un văl mare 

chalak - deştept 

chapli - sandale importate din Khyber 
Pakhtunkhwa, Pakistan 

charma kari - broderie aurie 

charkha - mosor din lemn folosit pentru 
sforile zmeielor 

charkha gir - persoană care ţine sfoara 

unui zmeu charpoie - pat 

Chiraghs - lumini 

aaira - tamburină 

aegaăaan - cuptor din lut, care 
funcţionează cu lemne 

desterkan - faţă de masă mare, din plastic 

dohl - tobă 

dukhmany - obiceiul de a folosi fetele şi 
femeile ca monedă de schimb pentru 


rezolvarea disputelor, oferindu-le drept 
soţii 

Eid - festival musulman de trei zile, care 
marchează finalul Ramadanului 

fahisha - târfa gahwara - leagăn gelim - 

COVOr 

Hajiani - femeie care a fost în haj 

(pelerinaj) hamam - saună 

haram - ceva interzis de islam 


hijab - văl 
Inshallah - „voia Domnului” 
jirgah - adunare a liderilor sau a 


bătrânilor tribali ori locali 

jongi - pui de camila 

kalema - versete din Coran 

kargah - razboi de țesut 

kheena paich - piesă vestimentară în 
formā de triunghi facuta din material 
sclipitor şi folosită mai ales la nunţi (de 
obicei, verde cu argintiu), înfăşurată în 
jurul mâinilor miresei, după ce a fost 
aplicată henna 

khosti - locuitori din provincia Khost, în 
sud-estul Afganistanului 

khota - scula 

Khuda Hafiz - „Domnul să te aibă în pază” 

koza - vas pentru apa kuchi - trib afgan 

nomad kuni - homosexual 

kunjed - desert local din provincia Balkh 

kus - păsărică 

mahram - persoană înrudită legal cu o 
femeie, de pilda, frate, soț, tatā sau 
unchi 

mast - drogat sau beat meeras - 

moştenire narkhazak - eunuc 

Nikkah - ceremonia oficialā a nuntii 


islamice 


noor - graţie Nowrooz - Anul Nou afgan 
paka - evantai în formă de paletă pakol - 
pălărie afgană roz afza - băutură dulce şi 
parfumată salamalikum - „pace ţie” shah 
salami - ritual în care mirele se duce să 
vadă 
familia miresei, în dimineaţa de după 
nuntă, să le arate dovada că aceasta a 
fost virgină şi că este mândru că s-a 
însurat cu ea 
shamla - parte a turbanului afgan care 
iese în afară ca o coadă de păun 
sheesha - pastă folosită la lipirea sforilor 
pentru zmeie 
shorba - tocană de carne shrombi - iaurt 
acru proaspăt şalvari şi kamiz - ţinută 
alcătuită din pantaloni largi 
şi rochie sau bluză purtată pe deasupra 
tabla - instrument de percuție tanoor - 
cuptor tar - sfoară de zmeu tava - tigaie 
taveez - amulete toba - câinţă; folosit şi 
ca exclamaţie: „Ai milă!” sau 
„Niciodată!” 
tojar - comerciant 
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Fotografii 


MIRED 


Gravură în care este înfăţişată tinuta de interior şi de exterior a femeilor 
din Kabul la sfârşitul secolului al XIX-lea. 


© Universal History Archive/Universal Images Group via Getty Images 
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Tânără îmbrăcată după moda occidentală» înconjurată de femei în burqa, 
pe o stradă din oraşul Herat, Afganistan, în 1980. 


© Michel SETBOUN/Gamma-Rapho via Getty Images 


Corturi ale nomazilor kuchi din provincia afgană Badghis. Asemenea 
adăposturi se întâlnesc în număr mare în satul Mugur din provincia amintită. 
Alcătuind o populaţie de câteva milioane de oameni, existenţa lor depinde, 
la fel ca în trecut, de comerţul cu produse animaliere precum carnea, laptele 
şi lâna, pe care le obţin de la turmele proprii de oi, capre şi cămile. Fotografie 
realizată în iunie 2010. 


Băieți din provincia afgană Badakhshan, îmbrăcaţi în tunici karniz, ale căror 
părţi laterale nu sunt cusute sub talie. 


© Ryan Tabios, ISAF HQ Public Affairs via Wikimedia Commons 
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Femei afgane îmbrăcate în burga, venite să se roage la Moscheea Albastră 
din Mazar, în provincia Balkh din nordul Afganistanului. 
Fotografie realizată în noiembrie 2009. 


© Lizette Potgieter / Shutterstock.com 


Taliban din serviciul Amr bil Ma-roof (Promovarea Virtuţii şi Prevenirea 
Viciului, poliţia religioasă a talibanilor) bătând o femeie pentru că a îndrăznit 
să-şi scoată în public vălul care îi acoperea faţa. Imagine surprinsă cu ajutorul 

camerei ascunse la Kabul, în august 2001. 


© Revolutionary Association of the Women of Afghanistan 


Femeie din Afganistan cărând lemne. Ilustraţie din Countries of the World, 
lucrare editată de J.A. Hammerton, volumul I, The Fleetway House, Londra, 
cca 1924. 


© The Print Collector/Print Collector/Getty Images 


lanăra profesoară aflată în picioare 
işi învaţă „eleva” să citească în dări 
(o limbă înrudită cu persana, 
vorbită în multe părţi ale 
Afganistanului) de pe o tablă 
aşezată pe pardoseală, intr-o şcoală 
pentru adolescente administrată de 
o organizaţie neguvernamentală din 
Kabul. Aici, fetele învaţă nu doar să 
scrie şi să citească, ci şi să ţeasă 
covoare, să coasă, să croiască şi să 
brodeze. în ciuda riscurilor foarte 
mari pe care le presupune 
funcţionarea lor, aceste şcoli private 
au existat, în mod clandestin, încă 
de pe vremea regimului taliban. 
Fotografie din anul 2000. 
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Group via Getty Images 


Femei ţesând covoare la război într-o casă din sudul capitalei afgane. Kabul. 
Fotografie realizată în aprilie 2014. 


© Victor J. Blue/Bloomberg via Getty Images 


Tânără refugiată afgană, în vârstă de 15 ani, internată intr-un centru pentru 
temei şi copii abandonaţi din Peshawar, Pakistan, după ce a suferit arsuri grave 
în urma unei dispute cu rudele ei. Acestea au îinproşcat-o cu petrol şi i-au dat 
foc din cauză că nu spăla bine hainele. Fotografie din septembrie 2001. 
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Tânără afgană stând în pat cu fiul ei, în vârstă de un an şi jumătate, intr-un 
adăpost pentru femei din oraşul Bamyan. Tânăra a făcut şapte luni de 
închisoare din cauză că şi-a părăsit primul soţ, cu care fusese obligată să 
se căsătorească, şi s-a măritat cu alt bărbat. Fiul ei s-a născut în închisoare. 
Fotografie din octombrie 2010. 


© Paula Bronstein/Getty Images 


Bărbat afgan ducându-şi în braţe 
fiica de 4 ani într-o tabără de 
refugiaţi din provincia Herat. 
Bărbatul a fost grav rănit în lran 
după ce grănicerii locali au deschis 
focul asupra maşinii sale. Pentru a 
acoperi cheltuielile medicale, el s-a 
împrumutat de la un cămătar, 
oferind-o în schimbul banilor pe 
fiica sa. Cămătarul avea de gând să 
i-o dea de soţie fiului său în vârstă 
de 15 ani. în cele din urmă, tatăl 
fetiţei nu a mai respectat 
înţelegerea. Fotografie din iunie 
2019. 
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Văduvă afgană fumând heroină împreună cu fiul ei de 14 ani şi fiica ei de 12 ani. 
Femeia s-a apucat de fumat după moartea soţului ei, în urmă cu patru ani, iar 
copiii au luat acest obicei de la mama lor. Afganistan este, în prezent, cel mai 

mare producător de opiu din lume. Fotografie realizată în august 2007 la Kabul. 
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